Александр Куприн - отечественный Джек Лондон: исследователь дна, реалист с бурной биографией. Прежде чем стать писателем, он перепробовал десятки профессий и занятий. Он был военным, цирковым борцом, рыбаком, воздухоплавателем, тушил пожар, работал продавцом «пудерклозета инженера Тимаховича», землемером, дантистом, актером, шарманщиком. Больше приключений Куприн любил только водку.

Отец Куприна, мелкий чиновник, умер, когда сыну было всего два года. Мать происходила из рода татарский князей. Свой буйный нрав Куприн списывал на ордынские крови. Любовь к литературе и алкоголю обрел одновременно, благодаря первому (пившему) учителю словесности. К тому времени, как Куприн прославился своими рассказами, о его пьянстве писали газеты: писатель кого-то облил горячим кофе, выбросил из окна, кинул в бассейн со стерлядью, воткнул кому-то в живот вилку, выкрасил голову масляной краской, поджег платье…

Кабацкая слава гремела громче литературной. Куприн называл спиртное «коротким напитком»: быстро заканчивается. Однажды даже послал императору телеграмму с просьбой о даровании Балаклаве статуса вольного города, на что Николай II ответил ему пожеланием закусывать.

Как-то жена написала ему письмо, в котором упрекала за пьянство. В ответ Куприн выслал ей лаконичную телеграмму: «Пи пю бу пи» (пил, пью, буду пить). Издатели гонялись за ним по ресторанам, в которых он проводил дни и ночи со случайными собутыльниками.

В народе про него ходили стишки: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне!» и «Водочка откупорена, плещется в графине. Не позвать ли Куприна по этой причине?»

Эмигрировав во Францию, Куприн сменил буйный нрав на кроткий, славу на нищету. Стал законченным алкоголиком, пьянел от одной рюмки. Писать почти не мог: дрожали руки. Стареющего писателя вывезла в Россию жена. Куприн хотел умереть на родине, «как лесной зверь, который уходит умирать в свою берлогу». Творчество иссякло вместе с водкой или благодаря ей. Как и жизнь, тоже оказавшаяся «коротким напитком».

Гений против употребления

1870-1893 Пить пробует еще в детстве, а первый рассказ публикует уже будучи офицером (за что попадает в карцер). На службе вовсю гусарит: пьет, играет в карты. Въезжает на лошади в ресторан и выпивает, не слезая, рюмку коньяку. Получает звание поручика. Едет в Петербург сдавать экзамены в Академию Генерального штаба. По пути выбрасывает в воду из плавучего ресторана околоточного надзирателя. Выходит в отставку.

1893-1905 «Молох», «Поединок», «Олеся». Стремительно меняет профессии. Становится репортером киевской газеты. Скитается по Югу России, устраивая скандальные кутежи. Женится на Марии Давыдовой и входит в состав редакции журнала «Божий мир». Пьет запойно, почти переселяясь из дома в трактир «Капернаум». Жена не пускает его домой, пока он не просунет под дверь новую рукопись. Получив аванс, собирает компанию собутыльников и девиц и тащит всех на дачу, за что жена бьет его по голове графином. После выхода томика в «Знании» просыпается знаменитым.

1907-1919 «Гамбринус», «Гранатовый браслет», «Яма». Влюбляется в сестру милосердия Елизавету Гейнрих. Уходит в запой, пока она не соглашается выйти за него - при условии, что Куприн не будет пить. Он слово не держит. С новой женой переезжает в Одессу, где пьет с портовыми рабочими в «Гамбринусе», про это и пишет. С началом Первой мировой ненадолго уходит в армию. В 1919 году вместе с белыми покидает Россию.

1920-1936 «Юнкера». Бедствует в Париже, плохо видит, не может пить, пьянеет от двух стаканов красного. «Доктор, осмотревший его, сказал нам: «Если он пить не бросит, жить ему осталось не больше шести месяцев». Но он… держался после того еще лет пятнадцать» (И. Бунин).

1937-1938 Возвращается в Советскую Россию. К раку добавляется воспаление легких. Умер Куприн 25 августа 1938 года.

Вершиной творчества выдающегося русского писателя Александра Ивановича Куприна (1870-1938) справедливо считается повесть "Поединок", опубликованная в 1905 году. Но только "Родине" удалось выяснить, что в 1920 году писатель сам получил вызов на дуэль...

В повести Александра Куприна "Поединок" и одноименном фильме режиссера Владимира Петрова (1957 год) отменить дуэль было невозможно. Фото: Кадр из кинофильма /РИА Новости

"Ак" обвиняет "пособников большевизма"

30 мая 1920 года центральные советские газеты опубликовали воззвание А.А. Брусилова и других генералов к бывшим офицерам русской армии - с призывом забыть старые обиды и вступать в Красную армию для защиты России от наступления поляков. Это произвело фурор в стране и за ее пределами. Воззвание обсуждали, хвалили, проклинали, а кто-то не мог сдержать слез 1 - ведь более двух лет офицеры в Советской России находились на положении изгоев.

Откликнулась на пропагандистскую инициативу большевиков и эмигрантская газета "Новая русская жизнь", выходившая в Гельсингфорсе (ныне - Хельсинки). 10 июня в ней появилась заметка "Два воззвания", подписанная псевдонимом "Ак" 2 . Автор камня на камне не оставил от "новообращенных пособников и соратников большевизма" 3 . Въедливый "Ак" недоумевал, почему под воззванием стоит фамилия председателя Особого совещания при главкоме Брусилове, но нет подписи самого главкома; отметил, что подписанты даже не упомянули о системе заложничества; ерничал: "Могут ли поручиться все восемь совдепских генералов за то, в каком настроении духа проснутся завтра Зиновьев и Троцкий, давно осмеявшие и оплевавшие дурацкие понятия: честность, верность слову, сострадание, совесть, долг" 4 .

И, наконец, "Ак" перешел на личности:

"Есть ли вообще вера им всем, если условно отвести в сторону Брусилова и Поливанова? Возбуждает ли доверие Парский, спасший ценою Риги свою жизнь, а угодничеством перед советскою властью свою должность? Не Клембовский ли, дважды менявший религию, в интересах карьеры, ловя которую за хвост, он до войны получил кличку "мыловара", а во время войны - "кондитера", в период же тяжелых духонинских дней, обнаруживший такую гибкость в сношениях с Крыленко? Не Гутор ли с Зайончковским, которые в доброе старое время были такими ярыми, такими крикливыми монархистами, что за них краснели от стыда самые правые зубры? Наконец, не Акимов ли - величина совершенно не известная?" 5

Упреки "Ак" были во многом справедливы. Сегодня известно, что в личном архиве Брусилова сохранился изначальный рукописный текст воззвания. И он отличался от опубликованного 6 . Партийным цензорам требовалось привлекать на сторону большевиков офицерство, а не возрождать дореволюционные лозунги.

Как бы то ни было, сын упомянутого в хлесткой заметке Клембовского бросил вызов анонимному автору "Новой русской жизни".

"Прошу сообщить имя автора..."

Самые резкие эпитеты "Ака" достались близкому другу Брусилова бывшему генералу от инфантерии Владиславу Наполеоновичу Клембовскому (1860-1921). Под двойной сменой религии, очевидно, подразумевалась его служба императору, Временному правительству, а затем и большевикам.

Но Клембовского вряд ли можно отнести к карьеристам. И здесь "Ак" несправедлив и пристрастен. Георгиевский кавалер и талантливый военный ученый, в революцию Клембовский пытался противостоять развалу армии и падению дисциплины. Летом 1917 года генерал свидетельствовал, что получает "сплошь да рядом анонимы с вырезанными из журналов моими фотографиями, с проколотыми глазами и соответствующими угрозами" 7 . Оставшись в Советской России, Клембовский старательно уклонялся от участия в Гражданской войне: был членом военно-законодательного совета, председательствовал в комиссии по описанию войны 1914-1918 годов...

Статья "Ака" осталась бы незамеченной, но она попалась на глаза сыну Клембовского, по стечению обстоятельств также оказавшемуся в Финляндии. Георгий Клембовский (1887-1952) - герой Первой мировой, военный летчик, подполковник, примкнул к белым. С конца 1918 года служил на Севере, после разгрома белых в районе Мурманска отступил в Финляндию. В лагере Лахти-Хеннала для интернированных и узнал о газетной заметке.

Сын, оказавшийся с отцом по разные стороны баррикад, тем не менее был вне себя от возмущения. Уже на следующий день после публикации он подготовил пачку писем. Начал с обращения к председателю Временного комитета по делам беженцев Северной области в Норвегии и Финляндии С.Н. Городецкому:

"Обращаюсь к Вам как к представителю власти с покорнейшей просьбой.

В газете "Новая русская жизнь" в номере 123 от 10 июня с/г помещена ложь и пасквиль на моего отца.

Если означенная газета получается кем-либо из живущих у Вас в лагере, то не откажите сообщить содержание прилагаемых при сем двух писем и моего рапорта".

Затем последовало письмо редактору газеты Ю.А. Григоркову:

"Прошу не отказать сообщить приблизительно, в каких годах он (Клембовский. - Авт.) дважды менял религию и какую преследовал цель (более подробно), дабы не исчерпывать все словами "в интересах карьеры".

Также прошу сообщить имя, отчество, фамилию, звание и адрес автора статьи, подписавшегося "Ак", дабы я мог у него навести более подробные справки о тех данных, имеющихся у него, каковые не знаю я.

Я мог бы просить Вас написать в Вашей газете ответ на статью господина "Ак", но по причинам, понятным всякому развитому и умному человеку, - должен отказаться.

Уверен в том, что большевизм в России придет к скорому концу, и будущая правдивая история Обновленной России сумеет воздать должное и моему отцу".

"Заявляю, что Вы "лжец и мерзавец"..."
"М[илостивый] г[осударь], Г[н] "Ак"

Будучи, как служащий бывшей армии Северной области интернирован в лагере Лахте-Хеннала, не могу лично встретиться в данное время с Вами, но за написанную Вами в газете "Новая русская жизнь" N 123 ложь на моего отца В.Н. Клембовского заявляю Вам, что Вы "лжец и мерзавец".

Если вы эти скромные эпитеты считаете себе незаслуженными, то я готов Вам дать удовлетворение оружием.

Дабы вышеизложенное не осталось между нами, засвидетельствованные копии этого письма я послал:

1) Полковнику Фену

2) Редактору газеты "Новая русская жизнь"

3) Господину Городецкому - в Норвежский лагерь

4) и нескольким еще другим лицам" 10 .

Венчал все рапорт председателю штаб-офицерского суда чести: "Прошу о направлении моего рапорта русскому представителю в Финляндии полковнику Фену, а также прошу ходатайствовать о сообщении мне имени, отчества, фамилии, звания и адреса автора статьи "Два воззвания" под псевдонимом "Ак" 11 .

Поиски Георгия Клембовского увенчались успехом. За псевдонимом "Ак", как выяснилось, скрывался выдающийся русский писатель Александр Куприн.

И он не принял вызова.

"Не могу признать возможным разрешение оружием..."

"Милостивый государь,
Статью в N 123 "Н.Р.Ж." писал я, А.И. Куприн.
Вы обвиняете меня в лжи, но ни одного факта, опровергающего мою политическую и служебную оценку ген. Клембовского, Вы не приводите.
Также Вы не смогли оскорбить меня и Вашей бранью. Не предъявлять же мне Вам счет того зла, которое причинили России генералы, подписавшие воззвание. Это дни истории.
Я понимаю, что критика действий генерала Клембовского всегда будет больно задевать Ваши сыновние чувства, но не могу ни переменить моих взглядов на этот вопрос, ни признать возможным его разрешение оружием.
А. Куприн" 12 .

Куприн не знал, что 30 июня 1920 года в Ростове-на-Дону, по прибытии к новому месту службы, бывшего генерала Клембовского арестовали прямо в вагоне. 5 июля его доставили в Москву. Бывший генерал сидел в Бутырской тюрьме. Обвинялся в сношениях с заграничными военными организациями. Первый допрос состоялся только в октябре - похоже, после ареста бывший генерал не особенно интересовал следователей. В тюрьме здоровье Клембовского пошатнулось. Летом 1921го генерал объявил голодовку, на которую никто не отреагировал.

19 июля 1921 года Владислав Наполеонович Клембовский скончался через две недели голодовки. И через год после публикации, которую его сын пытался оспорить по законам офицерской чести.

Парад 1937 года

Писатель Александр Куприн через две недели после вызова на дуэль, 26 июня 1920 года, уехал из Финляндии в Париж, где прожил 17 лет. Это не было бегством от поединка, отъезд случился по материальным причинам. Но и в Париже Куприн едва сводил концы с концами, пристрастился к алкоголю, погряз в долгах, тяжело болел. Единственным выходом стало принятие советского гражданства. В 1937 году писатель вернулся на Родину. И в разгар "Большого террора" некогда злейший враг советской власти стоял рядом с творцами террора среди почетных гостей парада на Красной площади по случаю 20летия революции.

Через несколько месяцев Куприна не стало.

Ирония истории причудлива. Бывший генерал, несправедливо обвиненный писателем в измене убеждениям, умер от голода в советской тюрьме. Прославленный литератор и борец с коммунизмом, переменив взгляды, окончил свои дни в СССР и в почете.

А сын генерала, готовый умереть за честь отца на дуэли, всю оставшуюся жизнь провел на чужбине и умер в австрийском Инсбруке в 1952 году.

В кадре кинохроники - трибуна Мавзолея 7 ноября 1937 года. За кадром, среди почетных гостей - Александр Куприн, вернувшийся в том году на Родину.

1. ГА РФ. Ф. Р-5972. Оп. 3. Д. 170. Л. 3.
2. Ак. Два воззвания // Новая русская жизнь (Гельсингфорс). 1920. N 123. 10.06. С. 2-3 (публикацию см.: Куприн А.И. Голос оттуда: 1919-1934. М., 1999. С.261-265; Куприн А.И. Мы, русские беженцы в Финляндии... Публицистика (1919-1921). СПб., 2001. С. 238-242).
3. Ак. Два воззвания... С. 2.
4. Там же.
5. Там же.
6. ГА РФ. Ф. Р-5972. Оп. 3. Д. 170.
7. Эйдеман Р., Меликов В. Армия в 1917 году. М.; Л., 1927. С. 80.
8. ГА РФ. Ф. Р-5867. Оп. 1. Д. 94. Л. 1.
9. Там же. Л. 2.
10. Там же. Л. 2 об.
11. Там же. Л. 3.
12. Там же. Л. 5.
13. Куприн А.И. Мы, русские беженцы в Финляндии... С. 17.

Русский писатель Александр Иванович Куприн (1870―1938 гг) родился в г. Наровчат Пензенской губернии. Человек трудной судьбы, кадровый военный, затем журналист, эмигрант и «возвращенец» Куприн известен как автор произведений, вошедших в золотую коллекцию русской литературы.

Этапы жизни и творчества

Куприн родился в небогатой дворянской семье 26 августа 1870 года. Его отец работал секретарем в областном суде, мать происходила из знатного рода татарских князей Кулунчаковых. Кроме Александра в семье росли две дочери.

Жизнь семьи резко изменилась, когда через год после рождения сына от холеры умер глава семейства. Мать, коренная москвичка, стала искать возможность вернуться в столицу и как-то устроить жизнь семьи. Ей удалось найти место с пансионом в Кудринском вдовьем доме в Москве. Здесь прошли три года жизни маленького Александра, после чего в возрасте шести лет он был отдан в сиротский пансион. Атмосферу вдовьего дома передает рассказ «Святая ложь» (1914), написанный уже зрелым писателем.

Мальчик был принят на учебу в Разумовский сиротский пансион, затем, после его окончания, продолжил учебу во Втором Московском кадетском корпусе. Судьба, кажется, распорядилась быть ему военным. И в раннем творчестве Куприна тема армейских будней, взаимоотношений среди военных поднимается в двух рассказах: «Прапорщик армейский» (1897), «На переломе (Кадеты)» (1900). На пике своего литературного таланта Куприн пишет повесть «Поединок» (1905). Образ ее героя, подпоручика Ромашова, по словам писателя, списан с него самого. Выход в свет повести вызвал большую дискуссию в обществе. В армейской среде произведение было воспринято негативно. В повести показана бесцельность, мещанская ограниченность жизни военного сословия. Своеобразным завершением дилогии «Кадеты» и «Поединок» стала автобиографическая повесть «Юнкера», написанная Куприным уже в эмиграции, в 1928-32 годах.

Склонному к бунтарству Куприну армейская жизнь была совершенно чужда. Отставка с военной службы совершилась в 1894 году. К этому времени в журналах стали появляться первые рассказы писателя, пока еще не замеченные широкой публикой. После оставления военной службы начались скитания в поисках заработка и жизненных впечатлений. Куприн пробовал найти себя во многих профессиях, но полезным для начала занятий профессиональной литературной работой стал опыт журналистики, приобретенный в Киеве. Последующие пять лет ознаменованы появлением лучших произведений автора: рассказов «Куст сирени» (1894), «Картина» (1895), «Ночлег» (1895), «Барбос и Жулька» (1897), «Чудесный доктор» (1897), «Брегет» (1897), повести «Олеся» (1898).

Капитализм, в который вступает Россия, обезличивал рабочего человека. Тревога перед лицом этого процесса приводит к возникновению волны рабочих бунтов, которые поддерживает интеллигенция. В 1896 году Куприн пишет повесть «Молох» ― произведение большой художественной силы. В повести бездуховная мощь машины ассоциируется с древним божеством, которое требует и получает в качестве жертвы человеческие жизни.

«Молох» написан Куприным уже по возвращению в Москву. Здесь, после скитаний, писатель обретает дом, входит в писательский круг, знакомится и тесно сходится с Буниным, Чеховым, Горьким. Куприн женится и в 1901 г. переезжает с семьей в Петербург. В журналах печатают его рассказы «Болото» (1902), «Белый пудель» (1903), «Конокрады»(1903). В это время писатель активно занят общественной жизнью, он кандидат в депутаты Государственной думы 1-го созыва. С 1911 г. вместе с семьей живет в Гатчине.

Творчество Куприна между двумя революциями ознаменовано созданием повестей о любви «Суламифь» (1908) и «Гранатовый браслет» (1911), отличающихся своим светлым настроением от произведений литературы тех лет других авторов.

В период двух революций и гражданской войны Куприн ищет возможность быть полезным обществу, сотрудничает, то с большевиками, то с эсерами. 1918 год стал переломным в жизни писателя. Он эмигрирует с семьей, живет во Франции и продолжает активно работать. Здесь, кроме романа «Юнкера», были написаны рассказ «Ю-ю» (1927 г.), сказка «Синяя звезда»(1927г.), рассказ «Ольга Сур» (1929г.), всего более двадцати произведений.

В 1937 году, после разрешения на въезд, одобренного Сталиным, уже очень больной писатель возвращается в Россию и поселяется в Москве, где через год после возвращения из эмиграции Александр Иванович умирает. Похоронен Куприн в Ленинграде на Волковском кладбище.

Родился Александр Иванович Куприн 26 августа (7 сентября) 1870 года в городе Наровчат (Пензенская губерния) в небогатой семье мелкого чиновника.

1871 год был сложным в биографии Куприна – умер отец, и бедствующая семья переехала в Москву.

Обучение и начало творческого пути

В шестилетнем возрасте Куприна отдали в класс Московского сиротского училища, из которого он вышел в 1880 году. После этого Александр Иванович учился в военной академии, Александровском военном училище. Время обучения описано в таких сочинениях Куприна, как: «На переломе (Кадеты)», «Юнкера». «Последний дебют» – первая опубликованная повесть Куприна (1889).

С 1890 года был подпоручиком в пехотном полку. Во время службы были изданы многие очерки, рассказы, повести: «Дознание», «Лунной ночью», «Впотьмах».

Расцвет творчества

Спустя четыре года, Куприн вышел в отставку. После этого писатель много путешествует по России, пробует себя в разных профессиях. В это время Александр Иванович познакомился с Иваном Буниным , Антоном Чеховым и Максимом Горьким .

Свои рассказы тех времен Куприн строит на жизненных впечатлениях, почерпнутых во время странствий.

Краткие рассказы Куприна охватывают множество тематик: военную, социальную, любовную. Повесть «Поединок»(1905) принесла Александру Ивановичу настоящий успех. Любовь в творчестве Куприна наиболее ярко описана в повести «Олеся» (1898), которая была первым крупным и одним из самых любимых его произведений, и повести о неразделенной любви – «Гранатовый браслет» (1910).

Александр Куприн также любил писать рассказы для детей. Для детского чтения им были написаны произведения «Слон», «Скворцы», «Белый пудель» и многие другие.

Эмиграция и последние годы жизни

Для Александра Ивановича Куприна жизнь и творчество неразделимы. Не принимая политику военного коммунизма, писатель эмигрирует во Францию. Даже после эмиграции в биографии Александра Куприна писательский пыл не утихает, он пишет повести, рассказы, много статей и эссе. Несмотря на это, Куприн живет в материальной нужде и тоскует по родине. Лишь через 17 лет он возвращается в Россию. Тогда же публикуется последний очерк писателя – произведение «Москва родная».

После тяжелой болезни Куприн умирает 25 августа 1938 года. Писателя похоронили на Волковском кладбище в Ленинграде, рядом с могилой

Александр Иванович Куприн родился 26 августа 1870 года в небогатой дворянской семье. Он окончил Александровское военное училище в Москве и в 1890—1894 служил в полку, расположенном в Подольской губернии, на границах Российской империи. Полностью посвятил себя литературе после выхода в отставку. Литературный успех пришел к Куприну после появления повести Молох в 1896 году. Публикация поэтичной повести Олеся (1898) сделала имя Куприна известным всей читающей России. Его славу упрочили первый том Рассказов (1903) и особенно повесть Поединок (1905).

После начала Первой мировой войны Куприн открыл в своем доме военный госпиталь. В ноябре 1914 года был мобилизован в армию и направлен в Финляндию командиром пехотной роты. Демобилизован в июле 1915 года по состоянию здоровья. Отречение Николая II писатель воспринял с энтузиазмом. Куприн стал редактором газет «Свободная Россия», «Вольность», «Петроградский листок», симпатизировал эсерам. Отношение Куприна к большевистскому перевороту было двойственным и противоречивым, но он пробовал сотрудничать с новой властью — обсуждал с Лениным проект выпуска газеты для крестьян, который так и не был осуществлен.

16 октября 1919 года Гатчина была занята наступавшими на Петроград войсками Юденича. Куприн поступил в чине поручика в Северо-Западную армию, получил назначение редактором армейской газеты «Приневский край», которую возглавлял генерал П. Н. Краснов. Уже 3 ноября Гатчина была освобождена. Вместе с отступающими белогвардейцами покинул родину и Куприн.

2 Хельсинки

В ноябре 1919 года Александр Куприн с семьей оказался в Ревеле. Затем, получив финскую визу, Куприны перебрались в Хельсинки. Финляндия, еще недавно бывшая русской, стала уже чужой страной, и разница между прошлым и настоящим была разительна.

«В Хельсинки, как обычно, мы остановились в гостинице «Фения» — самой лучшей, и, только поднимаясь по ее мраморным лестницам, увидев лакеев и кокетливых, в накрахмаленных передниках горничных, мы поняли, насколько мы были оборваны и неприглядны. И вообще наши средства нам не позволяли уже жить в такой гостинице», — вспоминала дочь писателя, Ксения Куприна, в своей книге «Куприн — мой отец». Куприны снимали комнаты, сначала у частных лиц, потом в пансионате.

В Хельсинки Куприн прожил около полугода. Он активно сотрудничал с эмигрантской прессой. Но в 1920 году обстоятельства сложились так, что дальнейшее пребывание в Финляндии стало затруднительным. «Не моя воля, что сама судьба наполняет ветром паруса нашего корабля и гонит его в Европу. Газета скоро кончится. Финский паспорт у меня до 1 июня, а после этого срока будут позволять жить лишь гомеопатическими дозами. Есть три дороги: Берлин, Париж и Прага… Но я, русский малограмотный витязь, плохо разбираю, кручу головой и чешу в затылке», — писал Куприн Репину. Решающую роль в выборе сыграло письмо Бунина из Парижа.

3 Париж

В Париж Куприн с женой и дочерью приехал 4 июля 1920 года. «Нас встретили знакомые — не помню, кто именно, — и проводили в очень посредственную гостиницу недалеко от Больших бульваров… В первый же вечер мы решили всей семьей прогуляться по знаменитым бульварам. Мы решили поужинать в первом приглянувшемся нам ресторанчике. Подавал сам хозяин, усатый, налитый кровью… немножко под хмельком… Отец взял объяснения на себя, тщетно подбирая изысканные формулы вежливости, совсем пропавшие из обихода после войны. Хозяин долго не понимал, чего мы хотим, потом вдруг взбесился, сорвал скатерть со стола и показал нам на дверь. В первый, но не в последний раз я услышала: «Грязные иностранцы, убирайтесь к себе домой!» …Мы с позором вышли из ресторанчика…», — вспоминала Ксения Куприна.

Постепенно жизнь Куприных вошла в колею. Но ностальгия не проходила. «Живешь в прекрасной стране, среди умных и добрых людей, среди памятников величайшей культуры… Но все точно понарошку, точно развертывается фильма кинематографа. И вся молчаливая, тупая скорбь о том, что уже не плачешь во сне и не видишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата, ни Поварской, ни Москвы, ни России, а только черную дыру», — писал Куприн в очерке «Родина.

Жить в городе Куприну не хотелось. Он снял дачу под Парижем, но оказалось, что даже природа его не радует: «Чужая обстановка, чужая земля и чужие растения на ней стали вызывать у отца горькую тоску по далекой России. Ничто ему не было мило. Даже запахи земли и цветов. Он говорил, что сирень пахнет керосином. Очень скоро он перестал копаться на клумбах и грядках», — писала дочь писателя. В конце концов Куприны вернулись в Париж и на десять лет обосновались на бульваре Монморанси, неподалеку от Булонского леса.

Как Куприн жил в эмиграции, видно из его писем к Лидии — дочери от первой жены. «Живется нам — говорю тебе откровенно — скверно. Обитаем в двух грязных комнатушках, куда ни утром, ни вечером, ни летом, ни зимой не заглядывает солнце… Ужаснее всего, что живем в кредит, то есть постоянно должны в бакалейную, молочную, мясную, булочные лавки; о зиме думаем с содроганием: повисает новый груз — долги за уголь».

Материальные условия жизни семьи Куприна, как и многих других русских эмигрантов, все ухудшались. Когда серьезно заболела Ксения и ее надо было отправить в Швейцарию для лечения, пришлось устроить благотворительный вечер, да еще брать деньги в долг. Затем врачи посоветовали пожить девушке на юге — устроили лотерею, на которой распродали семейные реликвии.

В 1926 году Куприны открыли переплетную мастерскую, но дело не пошло, затем устроили книжный магазинчик, но и тут успеха не было. В 1934 году магазин превратили в русскую библиотеку. В 30-е годы Ксения работала манекенщицей, а потом стала сниматься в кино и приобрела некоторую популярность как актриса. Но успехи Ксении на этом поприще не могли обеспечить благосостояния ее семьи. Почти все заработанные ею деньги уходили на приобретение туалетов, без которых невозможно было удержаться в профессии, тогда еще малоприбыльной.

Куприн с уважением относился к французской культуре и французским традициям, и, сопоставляя их с русскими, не всегда отдавал предпочтение последним. «Мы, русские, в мятежной широте души своей, считали даже самую скромную запасливость за презренный порок. В начале нашего парижского сидения мы почти единодушно окрестили французов «сантимниками», но разве — черт побери! — мы за семь лет не прозрели и не убедились, с поздним раскаянием, в том, что бесконечно счастливы те страны, где всеобщая строгая экономия вошла более чем в закон, в привычку», — писал он в цикле очерков «Париж домашний». Но, конечно, при всем уважении к французским обычаям, Куприн ощущал их чужими.

Александр Куприн был внимательным слушателем, и теперь, в эмиграции, многочисленные рассказы, услышанные им когда-то в России от «бывалых» людей, оживали на страницах его произведений. Но к концу 20-х — началу 30-х годов запас жизненных впечатлений, вывезенных Куприным из России, в значительной степени иссяк, и в середине 30-х годов Куприн фактически прекращает литературную деятельность. Последним значительным произведением писателя была повесть «Жанета», законченная в 1933 году.

Дочь Ксения в воспоминаниях писала, что Куприн не интересовался политикой и быстро отошел от эмигрантской прессы. Но большое количество написанных им публицистических статей противоречит ее словам. Вероятно, малая востребованность художественной литературы не давала возможности оставить публицистику. Правда, сам писатель это занятие оценивал критически, и никогда даже не пытался собрать свои публицистические работы в одну книгу.

Здоровье Куприна начало ухудшаться. Писатель страдал нарушением мозгового кровообращения, у него слабело зрение. Круг друзей и знакомых стал значительно сужаться.

4 Возвращение

Все чаще писатель думал о возвращении на родину. Но он был уверен, что Советское правительство не разрешит ему вернуться домой. Когда художник Иван Билибин перед отъездом в СССР в 1936 году пригласил к себе Куприных, писатель сообщил ему, что тоже хочет вернуться. Билибин взялся поговорить с советским послом о возвращении Куприна на родину, и писателя пригласили в советское посольство. Возвращение, казавшиеся несбыточной мечтой, стало реальностью.

Александр Иванович Куприн с женой Елизаветой Морицовной вернулись на родину весной 1937 года. Дочь Ксения осталась во Франции. После возвращения Куприн прожил чуть больше года. Внутренний мир его в эту пору оказался наглухо скрыт от посторонних глаз. Насколько он осознавал происходящее, был ли доволен или раскаивался, судить практически невозможно. Советская пропаганда, конечно, пыталась создать образ раскаявшегося писателя, вернувшегося, чтобы воспевать счастливую жизнь в СССР. Но Куприн был слаб, болен и неработоспособен.

Куприн умер в ночь на 25 августа 1938 года от рака пищевода. Похоронен в Ленинграде на Литераторских мостках Волковского кладбища.