Рецензия Екатерины Петроченко на книгу Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно», написанная в рамках конкурса «Моя любимая книга» литературного портала « ».

Сначала хочу познакомить вас с создателем повести:

Джон Рональд Руэл Толкин – известный английский писатель в стиле «высокого фэнтези», поэт, профессор Оксфордского университета(специалист по средневековому английскому языку и литературе).

Толкин создал удивительный и уникальный мир Среднеземья, где и происходит действие эпопеи, повествование которой начинается с описываемой мною книги.

«Хоббит, или Туда и обратно» — с этим произведением Толкин вошел в мировую литературу. Создание этой повести начиналось с волшебной сказки, сочиненной для детей. Позднее автор так увлекся, что даже нарисовал карты Среднеземья и Шира(что безусловно дополняет его работу). И вот сегодня эту книгу читают с увлечением и дети, и взрослые.

С первых строк с головой погружаешься в атмосферу мирного существования населения Шира – маленьких хоббитов. Наш герой — весьма состоятельный хоббит по фамилии Бэггинс. Бильбо Бэггинс. Однажды утром он стоял в дверях своей норы и курил трубку. И тут появляется Гэндальф…

Мудрый волшебник Гэндальф (который всегда появляется в свое время) вовлекает Бильбо в нежданный поход с гномами к Одинокой Горе. Привыкшему к удобствам своей благоустроенной норы юному хоббиту было тяжело влиться в компанию гномов, которые всю жизнь провели в скитаниях. Но у него всегда присутствовал скрытый дух приключений и постепенно он свыкся с лишениями ради своих спутников, не имевших в данное время собственного теплого угла. Опасные приключения, непростые отношения с другими расами, безвыходность положений делают произведение поистине захватывающим: от него невозможно оторваться. Но в тучах всегда есть просвет. Так и здесь друзья всегда приходят на помощь, хотя не обошлось без драматичного момента.

Произведение заставляет взглянуть на жизнь и на себя самого по-новому: может ты где то себя недооценивал(как главный герой) или не замечал каких-то мелочей.

Эмоции переполняют тебя в процессе чтения. Порой сочувствуешь героям в морально сложных ситуациях, порой тебя переполняет простое чувство доброты и спокойствия, но местами ты просто напрягаешься с макушки до пят.

Книга порадует вас необычностью сюжета и героев, неповторимой атмосферой и легкостью прочтения. Кого-то научит мудрости и смелости, кого-то подвигнет совершить свое нежданное путешествие, и совсем неизвестно куда заведут тебя ноги и как это отразится на всеобщей истории…

Рецензия написана в рамках конкурса “ ”.

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Джон Толкин
Хоббит

John R.R. Tolkien

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd.

© The J.R.R. Tolkien Copyright Trust, 1937, 1951, 1966, 1978, 1995, 1997

© Christopher Tolkien, 1987, 2007

© Перевод. В. Баканов, 2014

© Перевод. Е. Доброхотова-Майкова, 2014

© Перевод стихов. Г. Кружков, 2014

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

* * *

Предисловие

1
Здесь в сокращенном виде воспроизводится предисловие к изданию «Хоббита» 1987 года, приуроченному к пятидесятилетней годовщине публикации книги.

Книга «Хоббит» впервые увидела свет 21 сентября 1937 г. Мой отец не раз говорил, будто отчетливо помнит, как написал первую ее фразу. Много позже, в письме к У. Х. Одену в 1955 г., он рассказывал:

Все, что я помню насчет того, откуда пошел «Хоббит», – я сидел, проверяя школьные экзаменационные работы, во власти непреходящей усталости этого ежегодного труда, каковой ложится на плечи безденежных многодетных преподавателей. На чистом листке я нацарапал: «В норе под землей жил хоббит». Почему – я сам не знал; не знаю и сейчас. Долгое время я ничего по этому поводу не предпринимал, и за несколько лет продвинулся не дальше того, что начертил карту Трора. А в начале тридцатых все это стало «Хоббитом»…

Но когда именно он написал эту самую первую фразу (сегодня известную на стольких языках: In einer Höhle in der Erde da lebte ein Hobbit. – Dans un trou vivait un hobbit. – Í holu I jörõinni bjó hobbi. – In una cavern sorto terra vivera uno hobbit. – Kolossa maan sisällä asui hobitti. – [Μέσα στή γή, σέ μιά τρύπα, ζου˜σε κάποτε ε˘υα χόμπιτ…), отец не помнил. Впоследствии мой брат Майкл записал свои воспоминания о тех вечерах, когда отец, повернувшись спиной к очагу в своем тесном кабинете дома в Северном Оксфорде (Нортмур-Роуд, 22), рассказывал нам с братьями разные истории. Он уверял, будто отчетливо помнит тот день, когда отец объявил, что нам предстоит услышать длинную повесть о маленьком существе с шерстистыми ступнями, спросил нас, как оно должно зваться – и, сам отвечая на свой же вопрос, обронил: «Думаю, мы назовем его “хоббитом”». Поскольку моя семья переехала из этого дома в начале 1930-х гг., и поскольку у брата сохранились его собственные сказки, написанные в подражание «Хоббиту», которые он датирует 1929-м годом, он был уверен, что «Хоббит» «начался» никак не позже этого года. Брат полагал, что отец написал первую фразу «В норе под землей жил хоббит» летом, до того, как начал рассказывать эту историю нам, и что он просто-напросто повторил эти вступительные слова, «как если бы тут же, на месте их придумал». А еще ему запомнилось, что я (в ту пору мне шел пятый год) бдительно подмечал мелкие несоответствия по мере развития сюжета и однажды перебил отца со словами: «В прошлый раз ты сказал, что входная дверь у Бильбо – синяя, а у Торина – золотая кисточка на капюшоне, а теперь говоришь, что входная дверь у Бильбо – зеленая, а кисточка на капюшоне Торина – серебряная». Отец пробормотал сквозь зубы: «Черт бы подрал этого мальчишку», – и «зашагал через всю комнату» к письменному столу сделать необходимые пометки.

Неизвестно, во всем ли эти воспоминания соответствуют действительности или нет, но очень может быть, что «самый первый, небрежно набросанный черновик, который так и не пошел дальше первой главы», и от которого сохранилось три страницы, датируется именно этим периодом.

В декабре 1937 года, два месяца спустя после выхода книги, я написал письмо Деду Морозу и вовсю разрекламировал «Хоббита», спрашивая, знает ли о нем Дед Мороз: дескать, книга могла бы послужить отличным рождественским подарком. А еще я по памяти рассказал адресату об истории создания книги:

Папа написал ее сто лет тому назад и читал ее нам с Джоном и Майклом во время наших зимних «чтений», по вечерам после чая. Но последние главы были лишь в набросках и даже не напечатаны на машинке. Закончил он ее около года тому назад2
Первая половина цитаты приводится по: Карпентер, Х . Дж. Р. Р. Толкин: Биография. Пер. А. Хромовой. М.: Эксмо-Пресс, 2002.

И дал почитать знакомой. Она передала рукопись одной из сотрудниц издательства «Джордж Аллен энд Анвин», и после долгих переговоров они ее все-таки издали, по цене 7 шиллингов 6 пенсов. Это моя любимая книга…3
«Знакомая» – это Элейн Гриффитс, а «одна сотрудница издательства» – Сьюзен Дагналл. Эта история пересказывается в «Биографии» Х. Карпентера, стр. 281–282. Там же приводится рецензия на книгу, написанная Рейнером Анвином (в возрасте 10 лет).

По-видимому, бóльшая часть истории уже существовала в записанном виде к зиме 1932 года, когда ее прочел К. С. Льюис, однако дальше гибели Смауга повесть не продвинулась; «заключительные главы» были созданы только в 1936 г.

В течение этих лет мой отец был целиком поглощен «Сильмариллионом», мифами и легендами, что впоследствии стали «Первой Эпохой Мира» или «Древними Днями»; к тому времени они уже глубоко и прочно укоренились в отцовском воображении, равно как и в его сочинениях. За текстом «Сильмариллиона», созданным (по всей вероятности) в 1930 г., последовала новая версия, еще более подробная и проработанная: ближе к концу она обрывалась, ведь в декабре 1937 г. от отца потребовали продолжения к «Хоббиту», и ему пришлось отложить «Сильмариллион» и взяться за «новую историю о хоббитах». В этот-то мир, по его собственному выражению, и «забрел ненароком мистер Бэггинс», или, как отец рассказывал в письме от 1964 г.4
Письмо к К. Бредертону от 16 июля 1964 г. – Прим. перев.

К моменту выхода «Хоббита» эти «предания Древних Дней» обрели связную форму. Предполагалось, что «Хоббит» никакого отношения к ним не имеет. Пока мои дети еще не выросли, я имел привычку придумывать и рассказывать вслух, а порою и записывать «детские истории» им на забаву <…> Предполагалось, что «Хоббит» – одна из таких историй. «Увязывать» его с «мифологией» необходимости не было, однако он естественным образом притягивался к этому господствующему в моем создании творению, и в результате укрупнялся и становился героичнее в процессе.

Это «притяжение» «преданий Древних Дней» наглядно проявилось также в отцовских картинах и рисунках тех лет. Ярким тому примером может послужить изображение Мирквуда – рисунок тушью в главе VIII «Мухи и пауки», восстановленный в настоящем издании «Хоббита»5
Речь идет об английском юбилейном издании «Хоббита» 1987 г. – Прим. перев.

: он был включен в первое британское и американское издания, но в последующих тиражах уже не воспроизводился. Это – очень близкая к оригиналу переработка более раннего изображения красками еще более зловещего леса под названием Таур-на-фуин. На этой иллюстрации к одной из легенд «Сильмариллиона», истории Турина, запечатлена встреча эльфов Белега и Гвиндора: их крохотные фигурки едва различимы среди корней гигантского дерева в центре. В варианте с Мирквудом эльфы отсутствуют, а вместо них представлен огромный паук (и грибов тоже поприбавилось!) (В данном случае мой отец был готов, много лет спустя, найти для этого пейзажа и третье применение: приписав на цветном изображении «Лес Фангорна» [лес Древоборода во «Властелине Колец»], автор позволил включить его в число иллюстраций для «Календаря Дж. Р. Р. Толкина 1974 г.». С этой подписью картина воспроизводится в книге «Дж. Р. Р. Толкин: художник и иллюстратор» под № 54. Эльфы Белег и Гвиндор теперь изображают собою хоббитов Пиппина и Мерри, заплутавших в Фангорне: но у Белега остался его могучий меч – а на ногах его обувь! Мой отец, по-видимому, надеялся, что никто ничего не заметит, поскольку фигурки так малы; а может, не возражал, даже если кто-то и отследит несоответствие.)

Отец предполагал поставить черно-белый рисунок «Мирквуд» в самом начале книги, а карту Трора поместить в главу I (или в главу III, где Эльронд впервые обнаруживает тайные письмена). Изначально предполагалось нанести лунные руны на оборотную сторону карты: на первом, тщательно прорисованном варианте карты, которая близко воспроизводит приведенный здесь исходный набросок, значилась подпись: «Карта Трора. Перерисована Б. Бэггинсом. Чтобы увидеть лунные руны, поднесите к свету». Чарльз Ферт, сотрудник издательства «Аллен энд Анвин» возражал: читатели, дескать, «просто перелистнут страницу, вместо того, чтобы посмотреть на руны сквозь нее, как полагается»; «мы как раз пробуем куда более тонкий способ изобразить руны так, будто они есть и в то же время их нет», писал он в январе 1937 г. Отец отвечал: «Мне прямо не терпится узнать, каким таким способом вы воспроизводите магические руны», но еще до исхода месяца выяснилось, что «от “магии” пришлось отказаться из-за ошибки при изготовлении клише». Тогда он нарисовал руны в зеркальном отображении, «чтобы в напечатанном виде они читались правильно, если поднести лист к свету. Но это все я оставляю на усмотрение производственного отдела, надеясь, тем не менее, что не понадобится помещать волшебные руны на лицевую сторону карты, испортив тем самым весь эффект (разве что, говоря «магия», вы подразумеваете нечто «магическое»)». По-видимому, решающим доводом послужили соображения себестоимости. Как объяснили автору, цену на книгу предполагалось поставить невысокую, и иллюстрации в финансовую смету уже не вписывались; «но когда вы прислали нам эти рисунки, – писала Сьюзен Дагналл, – они оказались такими прелестными, что мы просто не могли их не вставить, хотя с экономической точки зрения это, конечно же, было совершенно неправильно». «Пусть производственный отдел поступает с картой [картой Трора] по своему усмотрению, – писал отец, когда было решено поместить ее в конце книги, – я ему очень благодарен». Так и вышло; но, по всей видимости, отец посылал в издательство два варианта лунных рун; и напечатали в итоге отнюдь не «более качественно прорисованные руны», присланные на замену первому рисунку; «те, что представлены в книге, нарисованы из рук вон плохо (и не вполне вертикальны)».

Это лишь небольшой образчик чрезвычайно учтивой, хотя и слегка истеричной переписки полувековой давности. Письмам случалось разминуться, грипп поражал изготовителя клише, типографа и весь производственный отдел в самый неподходящий момент. Верхнюю кромку иллюстрации «Мирквуд» отрезали (и так и не восстановили; и вряд ли восстановят когда-либо, поскольку впоследствии мой отец подарил оригинал своему китайскому ст удент у). Он мучительно переживал необходимость ограничиться только двумя цветами при прорисовке карт, – «замена синего на красный на втором форзаце [карта Диких земель] все портит», – и задавался вопросом, нельзя ли заменить красный цвет синим на карте Трора. Еще хуже вышло с суперобложкой; пожалуй, именно она причинила больше всего хлопот. В первоначальной цветовой гамме красным цветом были изображены солнце и дракон, красным же написано название, и красный отблеск играл на огромной центральной горе, изображенной на корешке переплета. Отсылая в апреле свой эскиз, отец предвидел возражение, что он-де использовал слишком много цветов (синий, зеленый, красный и черный): «С этой проблемой можно справиться, заменив красный на белый (вероятно, рисунок от этого только выиграет) и убрав солнце вообще или обведя его контуром. Присутствие в небе солнца и луны одновременно имеет отношение к магии, заключенной в двери». (Ср.: «Мы зовем его Дуриновым днем, если молодой месяц висит в небе одновременно с солнцем».) «Мы бы предложили убрать красный цвет, – отвечал Чарльз Ферт, – поскольку название в белом цвете ярче выделяется на общем фоне, и еще потому, что единственная деталь обложки, которая нам не вполне нравится, это отблеск на центральной горе: на наш взгляд, немного смахивает на торт».

В результате суперобложку отец перерисовал. «Злополучную розовую глазурь на горном торте я убрал, – писал он. – Теперь рисунок выполнен в синем, черном и зеленом цветах. При изображении дракона и солнца немного красного все-таки использовалось, но красный цвет можно вообще убрать; в таком случае солнце исчезнет, или можно обвести его тонким черным контуром. Мне кажется, цветовая гамма первоначального эскиза смотрелась более привлекательно. Должен сказать, что мои дети (если в таком вопросе на них можно полагаться) решительно предпочитают первый вариант, с красным отблеском на центральной горе, – но, возможно, им мила ассоциация с тортом». Отец продолжал отстаивать красный цвет для дракона, солнца, заглавия на передней стороне обложке и прочих деталей; но Чарльз Ферт был непоколебим. «Увы, – писал он, – от красного придется отказаться». «Больше всего меня печалит солнце, обведенное контуром, – сетовал отец, посмотрев на конечный результат, – но я понимаю, что тут ничего не поделаешь». Для американского издания была подготовлена новая суперобложка. Издатели утверждали: «Ваша обложка смотрится как-то слишком по-британски, а такие вещи всегда дезориентируют и подрывают нашу книготорговлю». «Я несказанно рад, что наша суперобложка смотрится по-британски, – писал отец, – но я ни за что на свете не стал бы подрывать или дезориентировать их книготорговлю».

Три недели спустя после публикации «Хоббита», Стэнли Анвин написал моему отцу, предупреждая, что «широкая публика… в будущем году станет шумно требовать от вас новых историй про хоббитов!» В своем ответе (от 15 октября 1937 г.) отец признавался:

И все же я слегка обеспокоен. Понятия не имею, что еще можно сказать о хоббитах . По-моему, мистер Бэггинс полностью исчерпал как туковскую, так и бэггинсовскую стороны их натуры. Зато я готов поведать многое, очень многое, – а многое уже и записано, – о том мире, в который хоббиты вторглись. Вы, разумеется, можете взглянуть на все, что есть, и сказать, что вы обо всем этом думаете, когда пожелаете – если пожелаете. Мне весьма любопытно узнать мнение человека стороннего, помимо мистера К. С. Льюиса и моих детей, на предмет того, представляет ли оно хоть какую-то ценность и годится ли на продажу само по себе, отдельно от хоббитов. Но если «Хоббит» и в самом деле утвердился надолго и публика потребует продолжения, так я пораскину мозгами и попытаюсь выудить из этого материала какую-нибудь тему и обработать ее приблизительно в том же стиле и для той же аудитории, – возможно, задействуя и уже имеющихся хоббитов. Моя дочка не прочь послушать про семейство Туков. Один из читателей просит подробнее рассказать о Гэндальфе и о Некроманте. Но это предметы слишком мрачные – слишком и чересчур для загвоздки Ричарда Хьюза6
Ричард Хьюз написал Стэнли Анвину по поводу «Хоббита»: «Единственная загвоздка, как мне кажется, состоит в том, что многие родители… побоятся читать отдельные эпизоды детям перед сном, посчитав их слишком страшными».

Боюсь, что помянутая загвоздка проявляется на каждом шагу; хотя, по чести говоря, именно присутствие (пусть даже лишь на границе) ужасного придает, на мой взгляд, этому вымышленному миру убедительность и достоверность. Безопасная волшебная страна – фальшивка в любом мире. В настоящий момент я, подобно мистеру Бэггинсу, переживаю легкий приступ «потрясенности»7
Аллюзия на гл. XII «Хоббита». Автор хочет сказать, что испытал примерно те же ощущения, что Бильбо – при виде сокровищ Смауга: «Сказать, что у Бильбо перехватило дыхание, значит не сказать ничего. Люди забыли слова, способные передать его чувства, вместе с языком, который переняли у эльфов во дни, когда мир был полон чудес». – Прим. перев.

; от души надеюсь, что я не воспринимаю себя слишком уж всерьез. Но должен признаться, что ваше письмо пробудило во мне слабую надежду. То есть я начинаю задумываться, а не удастся ли (быть может!) в будущем по возможности совместить долг и удовольствие? Вот уже семнадцать лет я трачу почитай что все каникулы на экзамены и тому подобные занятия, понуждаемый настоятельными финансовыми потребностями (главным образом медицинского и образовательного свойства). Что до сочинительства стихов и прозы, эти минутки я выкрадывал, порою мучаясь угрызениями совести, из времени уже запроданного, так что писал от случая к случаю, и не то чтобы продуктивно. А теперь, возможно, я смогу делать то, к чему всей душою стремлюсь, нимало не греша против финансовых обязательств. Возможно!

В ноябре в издательство «Аллен энд Анвин» были отосланы «Сильмариллион», длинная неоконченная поэма «Лэ о Лейтиан» (пересказ одной из ключевых легенд Древних Дней) и другие произведения; месяц спустя рукописи вернулись к автору. В сопроводительном письме от 15 декабря Стэнли Анвин уговаривал моего отца «написать новую книгу по “Хоббиту”», сообщая, что «первое издание распродано» и что «мы со дня на день ждем допечатку с четырьмя цветными иллюстрациями8
В первом тираже цветные иллюстрации отсутствовали. Мой отец остался очень доволен четырьмя цветными оттисками, хотя и сожалел, что «картинка с Орлом» (иллюстрация к первой фразе главы VII «Необычный кров») не вошла, – сожалел «по той простой причине, что мне ужасно хотелось посмотреть на нее в напечатанном виде». Она содержится в первом американском издании (в котором опущена иллюстрация «Бильбо приходит к хижинам эльфов-плотогонов») и в конце концов была включена в британское издание 1978 г.

Если кто-то из ваших друзей непременно хочет иметь у себя первоиздание, им лучше бы поторопиться и купить его у первого же книготорговца, у которого еще найдется в запасе экземпляр-другой».

Я даже не предполагал, что подсунутый вам материал соответствует вашим требованиям. <…> Понятно, что, совершенно вне зависимости от этого, требуется продолжение к «Хоббиту» – «вторая серия», так сказать. Обещаю хорошенько над этим поразмыслить. Но я уверен, вы мне посочувствуете, если я скажу, что создание тщательно проработанной и последовательной мифологии (и двух языков в придачу) поглощает человека почти целиком, и в сердце моем царят Сильмарили. Так что Бог весть, что из этого выйдет. Мистер Бэггинс возник как комическая сказочка в среде традиционных и несообразных гномов из волшебных сказок братьев Гримм и помимо своей воли оказался затянут на самый краешек этого мира – так, что даже Саурон Ужасный выглянул из-за грани. А на что еще способны хоббиты? Они могут быть комичны, да только комизм этот – обывательский, разве что изобразить его на фоне чего-то более фундаментального.

Три дня спустя мой отец сообщает Чарльзу Ферту: «Я написал первую главу новой истории про хоббитов – “Долгожданные гости”».

Это была первая глава «Властелина Колец».

Кристофер Толкин

Примечание к тексту

Книга «Хоббит» впервые увидела свет в сентябре 1937 г. Во второе издание 1951 г. (пятую перепечатку) вошла значительно переработанная часть главы V «Загадки во тьме», благодаря чему историю «Хоббита» удалось согласовать с его продолжением – с «Властелином Колец», над которым на тот момент велась работа. Дополнительные исправления Толкин внес в американское издание, опубликованное в феврале 1966 г. в «Баллантайн-букс», и в британское третье издание (шестнадцатую перепечатку), вышедшее в «Джордж Аллен энд Анвин» позже в том же году.

Для британского издания в твердой обложке 1995 г. («Харпер-Коллинз») текст «Хоббита» перевели в электронную форму, и в процессе был исправлен еще целый ряд опечаток и ошибок. С тех пор различные издания «Хобббита» основываются на этом компьютерном текстовом файле. В целях данной книги файл снова построчно сверяли с более ранними изданиями; был внесен ряд поправок, чтобы настоящий текст как можно точнее и ближе воплощал в себе конечный замысел Толкина.

Читатели, которым интересно узнать подробнее об изменениях, вносившихся в текст «Хоббита» на разных этапах, могут обратиться к Приложению А «Текстовые и редакторские примечания» в «Аннотированном “Хоббите”» (1988) и к книге «Дж. Р. Р. Толкин: описательная биография» за авторством Уэйна Дж. Хэммонда при содействии Дугласа А. Андерсона (1993).

Дуглас А. Андерсон

* * *

Это история о стародавних временах. В ту пору наречия и алфавиты разительно отличались от наших сегодняшних. Наречия воспроизводятся посредством английского языка9
В переводе на русский язык – посредством русского языка. Вышеприведенные комментарии, в частности, разъяснения касательно формы мн.ч. от слова dwarf , рассчитаны на англоязычного читателя. – Прим. перев .

Однако следует отметить две детали. (1) В английском языке единственно правильная форма мн.ч. от слова dwarf [гном] – это dwarfs [гномы]; образованное от него прилагательное – dwarfish [гномий]. В этой повести используются формы dwarves [гномы, мн.ч.] и dwarvish [гномий]10
Объяснение этому приводится в романе «Властелин Колец», Приложение F, 1136.

Но только применительно к древнему народу, к которому принадлежали Торин Дубовый Щит и его спутники. (2) Orc [орк] – не английское слово. Оно пару раз встречается в тексте, но обычно переводится словом goblin [гоблин] (или словом hobgoblin [хобгоблин] для обозначения более крупной их разновидности). Orc – хоббитская форма названия для этих существ и никоим образом не связана с английским словом orc, ork , обозначающим морское животное сродни дельфину.

Руны – это древние письмена, тонкие и угловатые, поскольку изначально их вырезали на дереве, камне или металле. На момент действия повести одни только гномы пользовались рунами постоянно, особенно для тайных надписей, не предназначенных для чужого глаза. В этой книге гномьи руны воспроизводятся посредством английских, сегодня известных очень немногим. Если сопоставить руны на карте Трора с записью современными буквами, то вы обнаружите алфавит, приспособленный для нужд современного английского языка, и сможете прочесть вышеприведенное руническое название. На карте представлены все обычные руны, кроме для обозначения буквы X. Для обозначения букв J и V используются знаки I и U. Не существовало отдельной руны для Q (используйте CW), равно как и для Z (при необходимости можно использовать гномью руну ). Как оказывается, некоторые отдельные руны могут обозначать две современные буквы: th, ng, ee ; также иногда использовались и другие руны того же типа (ea и st ). Потайная дверь помечена буквой D . Сбоку на нее указывает рука, а под нею начертано:

Последние две руны представляют собою инициалы Трора и Траина. Лунные руны, прочтенные Эльрондом, выглядят так:

На карте стороны света также обозначены рунами: восток – сверху, как принято на гномьих картах; так что читать эти обозначения следует по часовой стрелке: восток, юг, запад, север.

С этой книгой Толкин вошёл в литературу. Первоначально она возникла как произведение для семейного круга — сказку о хоббите Толкин начал рассказывать своим детям. Почти случайно попав в печать, история завоевала широкую популярность среди читателей всех возрастов. Уже в этой сказке был заложен огромный мифологический пласт. Сейчас же книга известна больше как своеобразный пролог к «Властелину колец».

21 сентября 1937 года в свет вышла повесть английского писателя, лингвиста и переводчика Джона Роналда Руэла Толкина (John Ronald Reuel Tolkien) «Хоббит, или Туда и Обратно» (The Hobbit, or There and Back Again). Эта книга стала своеобразным прологом к эпопее о Кольце Всевластья, воплощённой Толкином в дальнейшем.

Именно сказочной повести «Хоббит, или Туда и Обратно», Толкиен обязан вхождением в литературу. Первоначально она возникла, как произведение для семейного круга — сказку о хоббите Толкин начал рассказывать своим детям. Почти случайно попав в печать, история о приключениях хоббита Бильбо Бэггинса (Bilbo Baggins) неожиданно завоевала широкую популярность среди читателей всех возрастов. Книга имела такой большой успех, что юные читатели стали требовать «ещё книг про хоббитов». После этого писатель взялся за написание продолжения.

Однако новая книга переросла детскую сказку и вылилась в поистине эпическое сказание о борьбе добра и зла. Это была трилогия «Властелин колец» — центральное произведение Толкина. И всю оставшуюся жизнь Толкиен занимался мифологией своего мира фантазии.

О книге «Хоббит, или Туда и Обратно»

В основе сюжета — путешествие хоббита Бильбо Бэггинса, волшебника Гэндальфа (Gandalf) и 13-ти гномов во главе с Торином Дубощитом (Thorin Oakenshield). Их путь лежит к Одинокой Горе, где находятся гномьи сокровища, захваченные и охраняемые драконом Смаугом (Smaug).

При написании «Хоббита» Толкин обращался к мотивам скандинавской мифологии и древнеанглийской поэмы «Беовульф» (Beowulf). По мнению ряда исследователей, на повести отразился опыт участия писателя в Первой мировой войне. Характерной особенностью произведения является противопоставление древнего и современного стандартов поведения, в частности, стилистики речи персонажей.

Главный герой, Бильбо Бэггинс, обладает многими характеристиками современного человека и, как следствие, на фоне древнего мира выглядит явным анахронизмом. Соответственно, в произведении поднимается вопрос о соотношении человека современной культуры с окружающими его древними героями.

На протяжении повествования происходит развитие главного героя — участие в приключениях становится для Бильбо путём самопознания. В конфликте за сокровища, который возникает в поздней фазе сюжета повести, затрагивается проблематика чувства жадности к материальным ценностям и его преодоления.

«Хоббит, или Туда и обратно» является первой опубликованной работой Толкина, действие которой происходит в мире Средиземья. Книга получила одобрительные отзывы критиков и пользовалась спросом у читателей, что побудило издателя просить автора о продолжении.

В 1937 году Толкин приступил к написанию новой истории о хоббитах. Итогом работы стал роман «Властелин Колец» — в отличие от «Хоббита», это произведение ориентировано на взрослую читательскую аудиторию.

Популярность

«Хоббит, или Туда и обратно» был опубликован издательством Allen & Unwin 21 сентября 1937 года. Первый тираж повести насчитывал 1500 копий. Книга пользовалась большим спросом у покупателей, потому возникла необходимость подготовить к Рождеству второй выпуск. В начале декабря издательство выпустило дополнительный тираж в количестве 2300 экземпляров.

Распространению книги воспрепятствовала Вторая мировая война — с 1940 по 1949 годы в Великобритании действовало ограничение на использование бумаги. Кроме того, в ноябре 1940 года часть тиража книги была уничтожена во время бомбардировки, и вплоть до издания 1943 года «Хоббит» был недоступен для покупателей в Великобритании.

Продажи книги значительно возросли в 1950-х годах, в особенности после публикации продолжения — романа «Властелин Колец».

По состоянию на 2008 год продано больше 100 млн копий книги. Высоко ценятся экземпляры первого издания 1937 года — в 2008 году один из них был продан на аукционе за 60 000 фунтов стерлингов, а рекордная цена была установлена в 2015 году — издание «Хоббита» 1937 года, в котором сохранилась сделанная автором запись на древнеанглийском языке, было приобретено за 137 тысяч фунтов стерлингов.

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Джон Толкин
Хоббит, или Туда и Обратно

John R. R. Tolkien

or There and Back again

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd.

Печатается с разрешения издательства HarperCollins Publishers Limited и литературного агентства Andrew Nurnberg.

© The J. R. R. Tolkien, Copiright Trust, 1937, 1951, 1966, 1978

© Н. Рахманова, перевод на русский язык

© М. Беломлинский, иллюстрации

© Перевод стихов. И. Комарова, Г. Усова

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

1. Нежданные гости

Жил-был в норе под землей хоббит. Не в какой-то там мерзкой грязной сырой норе, где со всех сторон торчат хвосты червей и противно пахнет плесенью, но и не в сухой песчаной голой норе, где не на что сесть и нечего съесть. Нет, нора была хоббичья, а значит – благоустроенная.

Она начиналась идеально круглой, как иллюминатор, дверью, выкрашенной зеленой краской, с сияющей медной ручкой точно посередине. Дверь отворялась внутрь, в длинный коридор, похожий на железнодорожный туннель, но туннель без гари и без дыма и тоже очень благоустроенный: стены там были обшиты панелями, пол выложен плитками и устлан ковром, вдоль стен стояли полированные стулья, и всюду были прибиты крючочки для шляп и пальто, так как хоббит любил гостей. Туннель вился все дальше и дальше и заходил довольно глубоко, но не в самую глубину Холма, как его именовали жители на много миль в окружности. По обеим сторонам туннеля шли двери – много-много круглых дверей. Хоббит не признавал восхождений по лестницам: спальни, ванные, погреба, кладовые (целая куча кладовых), гардеробные (хоббит отвел несколько комнат под хранение одежды), кухни, столовые располагались в одном этаже и, более того, в одном и том же коридоре. Лучшие комнаты находились по левую руку, и только в них имелись окна – глубоко сидящие круглые окошечки с видом на сад и на дальние луга, спускавшиеся к реке.

Наш хоббит был весьма состоятельным хоббитом по фамилии Бэггинс. Бэггинсы проживали в окрестностях Холма с незапамятных времен и считались очень почтенным семейством не только потому, что были богаты, но и потому, что с ними никогда и ничего не приключалось и они не позволяли себе ничего неожиданного: всегда можно было угадать заранее, не спрашивая, что именно скажет тот или иной Бэггинс по тому или иному поводу. Но мы вам поведаем историю о том, как одного из Бэггинсов втянули-таки в приключения и, к собственному удивлению, он начал говорить самые неожиданные вещи и совершать самые неожиданные поступки. Может быть, он и потерял уважение соседей, но зато приобрел… впрочем, увидите сами, приобрел он в конце концов или нет.

Матушка нашего хоббита… кстати, кто такой хоббит? Пожалуй, стоит рассказать о хоббитах подробнее, так как в наше время они стали редкостью и сторонятся Высокого Народа, как они называют нас, людей. Сами они низкорослый народец, примерно в половину нашего роста и пониже бородатых гномов. Бороды у хоббитов нет. Волшебного в них тоже в общем-то ничего нет, если не считать волшебным умение быстро и бесшумно исчезать в тех случаях, когда всякие бестолковые, неуклюжие верзилы вроде нас с вами, с шумом и треском ломятся, как слоны. У хоббитов толстенькое брюшко; одеваются они ярко, преимущественно в зеленое и желтое; башмаков не носят, потому что на ногах у них от природы жесткие кожаные подошвы и густой теплый бурый мех, как и на голове. Только на голове он курчавится. У хоббитов длинные ловкие темные пальцы на руках, добродушные лица; смеются они густым утробным смехом (особенно после обеда, а обедают они, как правило, дважды в день, если получится).

Теперь вы знаете достаточно, и можно продолжать.

Как я уже сказал, матушка нашего хоббита, то есть Бильбо Бэггинса, была легендарная Белладонна Тук, одна из трех достопамятных дочерей Старого Тука, главы хоббитов, живших По Ту Сторону Реки, то есть речушки, протекавшей у подножия Холма. Поговаривали, будто давным-давно кто-то из Туков взял себе жену из эльфов. Глупости, конечно, но и до сих пор во всех Туках и в самом деле проскальзывало что-то не совсем хоббитовское: время от времени кто-нибудь из клана Туков пускался на поиски приключений. Он исчезал вполне деликатно, и семья старалась замять это дело. Но факт остается фактом: Туки считались не столь почтенным родом, как Бэггинсы, хотя, вне всякого сомнения, были богаче.

Нельзя, правда, сказать, что после того как Белладонна Тук вышла замуж за мистера Банго Бэггинса, она когда-нибудь пускалась на поиски приключений. Банго, отец героя нашей повести, выстроил для нее (и отчасти на ее деньги) роскошную хоббичью нору, роскошней которой не было ни Под Холмом, ни За Холмом, ни По Ту Сторону Реки, и жили они там до конца своих дней. И все же вполне вероятно, что Бильбо, ее единственный сын, по виду и всем повадкам точная копия своего солидного благопристойного папаши, получил от Туков в наследство какую-то странность, которая только ждала случая себя проявить. Такой случай не подворачивался долго, так что Бильбо Бэггинс успел стать взрослым хоббитом, лет этак около пятидесяти; он жил-поживал в прекрасной хоббичьей норе, построенной отцом, в той самой, которую я так подробно описал в начале главы, и казалось, он никуда уже не двинется с места.

Но случилось так, что однажды в тиши утра, в те далекие времена, когда в мире было гораздо меньше шума и больше зелени, а хоббиты были многочисленны и благоденствовали, Бильбо Бэггинс стоял после завтрака в дверях и курил свою деревянную трубку, такую длинную, что она почти касалась его мохнатых ног (кстати, аккуратно причесанных щеткой). И как раз в это время мимо проходил Гэндальф.

Гэндальф! Если вы слыхали хотя бы четверть того, что слыхал про него я, а я слыхал лишь малую толику того, что о нем рассказывают, то вы были бы подготовлены к любой самой невероятной истории. Истории и приключения вырастали как грибы всюду, где бы он ни появлялся. Он не бывал в этих краях уже давным-давно, собственно говоря, с того дня, как умер его друг Старый Тук, и хоббиты уже успели забыть, каков Гэндальф с виду. Он отсутствовал по своим делам с той поры, когда все они были еще хоббитятами.

Так что в то утро ничего не подозревавший Бильбо просто увидел какого-то старика с посохом. На старике была высокая островерхая синяя шляпа, длинный серый плащ, серебристый шарф, громадные черные сапоги, и еще у него была длинная, ниже пояса, белая борода.

– Доброе утро! – произнес Бильбо, желая сказать именно то, что утро доброе: солнце ярко сияло и трава зеленела. Но Гэндальф метнул на него острый взгляд из-под густых косматых бровей.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил он. – Просто желаете мне доброго утра? Или утверждаете, что утро сегодня доброе – не важно, что я, о нем думаю? Или имеете в виду, что нынешним утром все должны быть добрыми?

– И то, и другое, и третье, – ответил Бильбо. – И еще – что в такое дивное утро отлично выкурить трубочку на воздухе. Если у вас есть трубка, присаживайтесь, отведайте моего табачку! Торопиться некуда, целый день впереди!

И Бильбо уселся на скамеечку возле двери, скрестил ноги и выпустил красивое серое колечко дыма; оно поднялось вверх и поплыло вдаль над Холмом.

– Прелестно! – сказал Гэндальф. – Но мне сегодня некогда пускать колечки. Я ищу участника приключения, которое я нынче устраиваю, но не так-то легко его найти.

– Еще бы, в наших-то краях! Мы простой мирный народ, приключений не жалуем. Бр-р, от них одно беспокойство и неприятности! Еще, чего доброго, пообедать из-за них опоздаешь! Не понимаю, что в них находят хорошего, – сказал наш мистер Бэггинс и, заложив большой палец за подтяжку, опять выпустил колечко, еще более роскошное. Затем достал из ящика утреннюю почту и начал читать, притворяясь, будто забыл о старике. Он решил, что тот не внушает доверия, и надеялся, что старик пойдет своей дорогой. Но тот и не думал уходить. Он стоял, опершись на посох, и, не говоря ни слова, глядел на хоббита так долго, что Бильбо совсем смутился и даже немного рассердился.

– Доброго утра вам! – произнес он наконец. – Мы тут в приключениях не нуждаемся, благодарствуйте! Поищите компаньонов За Холмом или По Ту Сторону Реки.

Он хотел дать понять, что разговор окончен.

– Для чего только не служит вам «доброе утро», – сказал Гэндальф. – Вот теперь оно означает, что мне пора убираться.

– Что вы, что вы, милейший сэр! Позвольте… кажется, я не имею чести знать ваше имя…

– Имеете, имеете, милейший сэр, а я знаю ваше, мистер Бильбо Бэггинс, и вы мое, хотя и не помните, что это я и есть. я – Гэндальф, а Гэндальф – это я! Подумать, до чего я дожил: сын Бэлладонны Тук отделывается от меня своим «добрым утром», как будто я пуговицами вразнос торгую!

– Гэндальф! Боже милостивый, Гэндальф! Неужели вы тот самый странствующий волшебник, который подарил Старому Туку пару волшебных бриллиантовых запонок, – они еще застегивались сами, а расстегивались только по приказу? Тот, кто рассказывал на дружеских пирушках такие дивные истории про драконов и гоблинов1
В английском фольклоре – существа, похожие на людей, но безобразные, злобные, живут в пещерах, подземных туннелях.

Про великанов и спасенных принцесс и везучих сыновей бедных вдов? Тот самый, который устраивал такие неподражаемые фейерверки? Я их помню! Старый Тук любил затевать их в канун Иванова дня2
Как и в старой России, праздник середины лета, 24 июня.

Какое великолепие! Они взлетали кверху, точно гигантские огненные лилии, и львиный зев, и золотой дождь, и держались весь вечер в сумеречном небе!

Вы, вероятно, уже заметили, что мистер Бэггинс был вовсе не так уж прозаичен, как ему хотелось, а также, что он был большим любителем цветов.

– Бог мой! – продолжал он. – Неужели вы тот самый Гэндальф, по чьей милости столько тихих юношей и девушек пропали невесть куда, отправившись на поиски приключений? Любых – от лазанья по деревьям до визитов к эльфам. Они даже уплывали на кораблях к чужим берегам! Бог ты мой, до чего тогда было инте… я хочу сказать, умели вы тогда перевернуть все вверх дном в наших краях! Прошу прощения, я никак не думал, что вы еще… трудитесь.

– А что же мне делать? – спросил волшебник. – Ну вот, все-таки приятно, что вы кое-что обо мне помните. Во всяком случае, вспоминаете мои фейерверки. Значит, вы не совсем безнадежны. Поэтому ради вашего дедушки и ради бедной Бэлладонны я дарую вам то, что вы у меня просили.

– Прошу прощения, я ничего у вас не просил!

– Нет, просили. И вот сейчас уже второй раз – моего прощения. Я его даю. И пойду еще дальше: я пошлю вас участвовать в моем приключении. Меня это развлечет, а вам будет полезно, а возможно, и выгодно, если доберетесь до конца.

– Извините! Мне что-то не хочется, спасибо, как-нибудь в другой раз. Всего хорошего! Пожалуйста, заходите ко мне на чашку чая в любой день! Скажем, завтра? Приходите завтра! До свиданья!

И с этими словами хоббит повернулся, юркнул в круглую зеленую дверку и поскорее захлопнул ее за собой, стараясь в то же время хлопнуть не слишком громко, чтобы не вышло грубо, – все-таки волшебник есть волшебник.

– Чего ради я пригласил его на чай? – спросил он себя, направляясь в кладовку. Бильбо, правда, совсем недавно позавтракал, но после такого волнующего разговора не мешало подкрепиться парочкой кексов и глоточком чего-нибудь этакого.

А Гэндальф долго еще стоял за дверью и тихонько покатывался со смеху. Потом подошел поближе и острием посоха нацарапал на красивой зеленой двери некий странный знак. Затем он зашагал прочь, а в это время Бильбо как раз доедал второй кекс и размышлял о том, как ловко он увернулся от приключений.

На другой день он в общем-то забыл про Гэндальфа. У него была неважная память, и ему приходилось делать заметки в особой гостевой книжечке, например: «Гэндальф, чай, среда». Но накануне он так разволновался, что ничего не записал.

Как раз когда он собирался пить чай, кто-то с силой дернул дверной колокольчик, и тут Бильбо все вспомнил! Он сначала бросился в кухню поставил на огонь чайник, достал еще одну чашку с блюдечком, положил на блюдо еще пару кексов и тогда уж побежал к двери.

Только он хотел сказать: «Извините, что заставил вас ждать!», как вдруг увидел, что перед ним вовсе не Гэндальф, а какой-то гном с синей бородой, заткнутой за золотой кушак; блестящие глаза его так и сверкали из-под темно-зеленого капюшона. Едва дверь отворилась, он шмыгнул внутрь, как будто его только и ждали. Потом повесил плащ с капюшоном на ближайший крючок и с низким поклоном произнес:

– Двалин, к вашим услугам.

Прозвучало это, быть может, несколько натянуто, но он старался проявить радушие. А как бы поступили вы, если бы незнакомый гном явился к вам домой и безо всяких объяснений повесил у вас в прихожей плащ, будто так и надо?

За столом они просидели недолго. Собственно, они только успели добраться до третьего кекса, как снова раздался звонок в дверь, еще более громкий, чем раньше.

– Извините! – сказал хоббит и побежал открывать.

«Вот наконец и вы!» – так собирался он встретить Гэндальфа на сей раз. Но это опять оказался не Гэндальф. За дверью стоял старый-престарый гном с белой бородой и в красном капюшоне. Он тоже прошмыгнул внутрь, едва отворилась дверь, как будто его кто-то приглашал.

– Я вижу, наши собираются, – сказал он, заметив на вешалке зеленый капюшон Двалина. Он повесил рядышком свой красный капюшон и, прижав руку к груди, сказал:

– Балин, к вашим услугам.

– Благодарю вас! – ответил Бильбо в совершеннейшем изумлении.

Ответил он, конечно, невпопад, но уж очень его выбили из колеи слова «наши собираются». Гостей он любил, но он любил знакомых гостей и предпочитал приглашать их сам. У него мелькнула страшная мысль, что кексов может не хватить – и тогда ему самому (а он знал свой долг хозяина и собирался выполнить его, чего бы ему это ни стоило) придется обойтись без кексов.

– Заходите, выпейте чаю! – ухитрился он выдавить наконец, набрав воздуху в легкие.

– Меня больше бы устроил стаканчик пивца, милостивый сэр, если это не слишком затруднит вас, – сказал белобородый Балин. – Но не откажусь и от кекса с изюмом, если он у вас найдется.

– Сколько угодно! – к собственному удивлению ответил Бильбо и, опять-таки к своему удивлению, побежал бегом в погреб, нацедил пинту3
Английская мера емкости; равна 0,57 литра.

Пива, оттуда – в кладовую, прихватил там два превосходных круглых кекса с изюмом, которые испек для себя «на после ужина», и примчался назад.

В столовой Балин и Двалин сидели за столом и беседовали, как старые друзья (они на самом деле были братья). Бильбо только успел поставить на стол кувшин с пивом и кексы, как тут же прогремел колокольчик – раз и еще раз!

«Ну уж теперь наверняка Гэндальф», – подумал Бильбо, с пыхтением спеша по коридору. Как бы не так! Явились еще два гнома, оба в синих капюшонах, серебряных кушаках и с желтыми бородами. Оба несли по мешку с рабочими инструментами и по лопате. Они тоже проворно шмыгнули в приотворенную дверь – и Бильбо больше не удивлялся.

– Чем могу служить, любезнейшие гномы? – спросил он.

– Кили, к вашим услугам! – сказал один.

И оба они сорвали с головы свои синие капюшоны и низко поклонились.

– К вашим услугам и к услугам ваших родственников! – ответил Бильбо, вспомнив на этот раз о хороших манерах.

– Я вижу, Двалин и Балин уже тут, – сказал Кили. – Присоединимся к честной компании!

«Компания! – подумал мистер Бильбо. – Что-то не нравится мне это слово. Присяду-ка я на минутку, соберусь с мыслями и глотну чайку».

Едва он успел примоститься в уголке и отпить один глоток – а четверо гномов между тем расселись вокруг стола и вели разговор про рудники и золото, про злобных гоблинов и про безобразия драконов и много еще про что, чего он не понял, да и не хотел понимать, так как все это отдавало приключениями, – как вдруг – дзинь-дзинь-дзинь-дзинь! – колокольчик зазвонил снова, да так громко, будто какой-то шалун-хоббитенок пытался оторвать его.

– Еще кто-то! – сказал Бильбо, моргая.

– Еще много кто, судя по звонку, – заметил Фили. – Да мы их видели – за нами следом шли четверо.

Бедняга хоббит рухнул на стул в прихожей, обхватил голову руками и принялся размышлять: что произошло, что еще произойдет и неужели они все останутся ужинать?! Тут звонок дернули пуще прежнего, и Бильбо бросился к дверям. Едва он повернул ручку, как – нате вам! – гости уже в прихожей, кланяются и повторяют по очереди «к вашим услугам». Гномов было уже не четверо, а пятеро. Пока Бильбо предавался размышлениям, подоспел еще один. Звали их Дори, Нори, Ори, Ойн и Глойн. И вскоре два фиолетовых, серый, коричневый и белый капюшоны висели на крючочках, а гномы прошествовали в столовую, засунув свои широкие ладошки за серебряные и золотые кушаки. В столовой теперь и впрямь набралась целая компания. Одни требовали эля, другие – портера, кто-то – кофе, и все без исключения – кексов, так что хоббит совсем сбился с ног.

Только на огонь был поставлен большой кофейник, только гномы, покончив с кексами, перешли на ячменные лепешки с маслом, как вдруг раздался… не звонок, а громкий стук. Целый град ударов обрушился на красивую зеленую дверь Бильбо Бэггинса. Кто-то молотил по ней палкой!

Бильбо опрометью бросился по коридору, очень сердитый и совершенно задерганный и затормошенный, – такого несуразного чаепития в его жизни еще не бывало! Он рванул дверь на себя – и все стоявшие за ней попадали вперед друг на друга. Еще гномы, целых четверо! А позади них, опершись на посох, стоял Гэндальф и хохотал. Он измолотил прекрасную дверь самым безжалостным образом, но при этом исчезла и тайная метка, которую он начертил накануне утром.

– Спокойнее, спокойнее! – сказал он. – Как это не похоже на вас, Бильбо, – заставлять друзей ждать у порога, а потом взять да как распахнуть дверь – трах-тарарах! Позвольте мне представить: Бифур, Бофур, Бомбур и, обратите особое внимание, Торин!

– К вашим услугам! – сказали Бифур, Бофур, Бомбур, став рядком. Потом они повесили два желтых капюшона, один бледно-зеленый и один небесно-голубой с длинной серебряной кистью, который принадлежал Торину. Торин был неимоверно важный гном, не кто иной, как сам знаменитый Торин Оукеншильд, и он был ужасно недоволен тем, что ему пришлось растянуться на пороге, да еще Бифур, Бофур и Бомбур навалились сверху, а Бомбур, надо сказать, был невероятно толстый и тяжелый. Поэтому Торин держался сперва очень высокомерно и никаких услуг не предлагал, но бедный мистер Бэггинс так рассыпался в извинениях, что Торин наконец пробормотал: «Не будем об этом говорить», – и перестал хмуриться.

– Ну вот мы и в сборе, – сказал Гэндальф, окинув взглядом висевшие на стенке тринадцать капюшонов – лучших отстежных капюшонов для хождения в гости – и свою собственную шляпу. – Превеселое общество! Надеюсь, опоздавшим тоже найдется что-нибудь поесть и выпить? Что у вас? Чай? Благодарю покорно! Мне, пожалуй, красного винца.

– Мне тоже, – сказал Торин.

– Хорошо бы еще крыжовенного варенья и яблочного пирога, – вставил Бифур.

– И пирожков с мясом, и сыра, – дополнил Бофур.

– И побольше кексов, и эля, и кофе, если не трудно! – закричали остальные гномы из столовой.

– Да подкиньте несколько яиц, будьте так добры! – крикнул Гэндальф вдогонку хоббиту, когда тот поплелся в кладовку. – И захватите холодную курицу и маринованных огурчиков!

«Можно подумать, что он не хуже моего знает, какие у меня припасы в доме!» – пробормотал мистер Бэггинс, который решительно потерял голову и начал опасаться, не свалилось ли на него нежданно-негаданно самое что ни на есть скверное приключение. К тому времени, как он собрал все бутылки и кушанья, все ножи, вилки, стаканы, тарелки и ложки и нагромоздил все это на большие подносы, он совсем упарился, побагровел и разозлился.

– Чтоб им объесться и обпиться, этим гномам! – сказал он вслух. – Нет чтобы помочь!

И гляди-ка! Балин и Двалин тут как тут, стоят в дверях кухни, а за ними Фили и Кили, и не успел Бильбо слова вымолвить, как они подхватили подносы и два небольших столика, вихрем унесли их в столовую и заново накрыли на всю компанию.

Гэндальф сел во главе стола, остальные тринадцать гномов разместились вокруг, а Бильбо, присев на скамеечку у камина, грыз сухарик (аппетит у него совсем улетучился) и пытался делать вид, будто ничего особенного не происходит и с приключениями все это ничего общего не имеет. Гномы все ели и ели, говорили и говорили, а время шло. Наконец они отодвинулись от стола, и Бильбо сделал движение вперед, порываясь убрать тарелки и стаканы.

– Надеюсь, вы не уйдете до ужина? – спросил он вежливо самым своим ненастойчивым тоном.

– Ни в коем случае! – ответил Торин. – Мы и после ужина не уйдем. Разговор предстоит долгий. Но сперва мы еще помузицируем. За уборку!

И двенадцать гномов (Торин был слишком важной персоной, он остался разговаривать с Гэндальфом) живо вскочили со своих мест и мигом сложили одна на другую грязные тарелки, а на них все, что еще было на столе. Потом они двинулись в кухню, и каждый держал на вытянутой руке целую башню тарелок, увенчанную бутылкой, а бедняга хоббит бежал следом и буквально верещал от испуга:

– Пожалуйста, осторожней! Не беспокойтесь, пожалуйста, я сам!

Но гномы в ответ грянули песню:

Бейте тарелки, бейте розетки!
Вилки тупите, гните ножи!
Об пол бутылки! В печку салфетки!
Будет порядок – только скажи!

Рвите на части скатерти, гости!
Лейте на стулья жир от котлет!
Корки и кости под ноги бросьте!
Мажьте горчицей ценный паркет!

Чашки и рюмки – в чан с кипятком!
Ломом железным поворошите,
Выньте, откиньте и обсушите –
И на помойку все целиком!

Кто там без дела? Стыд и позор!
Эй, осторожно, хрупкий фарфор!

(перевод И. Комаровой)

Ничего подобного они, естественно, не натворили, а, наоборот, все вымыли и прибрали в мгновение ока, пока хоббит вертелся посреди кухни, стараясь за ними уследить. Потом все вернулись в столовую и увидели, что Торин сидит, положив ноги на решетку камина, и курит трубку. Он выпускал невиданной величины кольца и приказывал им, куда лететь: то в трубу, то на часы на каминной полочке, то под стол, то к потолку, где они начинали описывать круги. Но куда бы не летело кольцо Торина, Гэндальф оказывался проворнее. Пуф! – он посылал колечко поменьше из своей короткой глиняной трубки, и оно проскальзывало сквозь каждое кольцо Торина. После этого колечко Гэндальфа делалось зеленым, возвращалось к нему и парило у него над головой. Таких колечек набралось уже целое облако, и в полумраке комнаты вид у Гэндальфа был таинственный и по-настоящему колдовской. Бильбо стоял и любовался; он и сам любил пускать колечки и теперь краснел от стыда, вспоминая, как накануне утром гордился своими колечками, которые ветер уносил за Холм.

– А теперь перейдем к музыке! – сказал Торин. – Несите инструменты!

Кили и Фили побежали и принесли скрипочки; Дори, Нори и Ори достали откуда-то из-за пазухи флейты; Бомбур притащил из прихожей барабан; Бифур и Бофур тоже вышли и вернулись с кларнетами, которые они, раздеваясь, оставили среди тростей; Двалин и Балин одновременно сказали: «Извините, но я забыл мой инструмент на крыльце!»

– Захватите и мой! – сказал Торин.

Они приволокли две виолы ростом с себя и арфу Торина, закутанную в зеленую материю: арфа была золотая и красивая; и когда Торин ударил по струнам, все заиграли тоже, полилась такая неожиданная, такая сладостная, мелодичная музыка, что Бильбо позабыл обо всем и унесся душой в неведомые края, туда, где в небе стояла чужая луна – далеко По Ту Сторону Реки и совсем далеко от хоббичьей норки Под Холмом. Через окошечко в склоне Холма в комнату проникла темнота, огонь в камине (стоял еще апрель) начал гаснуть, а они все играли и играли, и тень от бороды Гэндальфа качалась на стене.

Тьма заполнила комнату, камин потух, и тени пропали, а гномы продолжали играть. И вдруг, сперва один, потом другой, глухо запели таинственную песню гномов, что пелась в таинственной глуши их древних жилищ. Вот отрывок из их песни, если только слова без музыки могут быть похожи на песню:

За синие горы, за белый туман
В пещеры и норы уйдет караван;
За быстрые воды уйдем до восхода
За кладом старинным из сказочных стран.

Волшебники-гномы! В минувшие дни
Искусно металлы ковали они;
Сапфиры, алмазы, рубины, топазы
Хранили они и гранили они.

На эльфа-соседа, царя, богача
Трудились они, молотками стуча;
И солнечным бликом в усердье великом
Украсить могли рукоятку меча.

На звонкие цепи, не толще струны,
Нанизывать звезды могли с вышины;
В свои ожерелья в порыве веселья
Вплетали лучи бледноликой луны.

И пили они что твои короли
И звонкие арфы себе завели;
Протяжно и ново для уха людского
Звучало их пенье в глубинах земли.

Шумели деревья на склоне крутом,
И ветры стонали во мраке ночном;
Багровое пламя взвилось над горами –
И вспыхнули сосны смолистым огнем.

Тогда колокольный послышался звон,
Разверзлась земля, почернел небосклон.
Где было жилище – теперь пепелище:
Не ведал пощады свирепый дракон.

И гномы, боясь наказанья с небес,
Уже не надеясь на силу чудес,
Укрылись в богатых подземных палатах –
И след их сокровищ навеки исчез.

За синие горы, где мрак и снега,
Куда не ступала людская нога,
За быстрые воды уйдем до восхода,
Чтоб золото наше отнять у врага.

(перевод И. Комаровой)

И, слушая их пение, хоббит почувствовал, как в нем рождается любовь к прекрасным вещам, сотворенным посредством магии или искусными умелыми руками, – любовь яростная и ревнивая, влечение, живущее в сердцах всех гномов. И в нем проснулось что-то туковское, ему захотелось видеть громадные горы, слышать шум сосен и водопадов, разведывать пещеры, носить меч вместо трости.

Он выглянул в окно. На черном небе поверх деревьев высыпали звезды. Он подумал о драгоценностях гномов, сверкающих в темных пещерах. Внезапно за лесом За Рекой взметнулось пламя (наверное, кто-то разжег костер), и Бильбо представилось, как мародеры-драконы водворяются на его мирном Холме и сжигают все вокруг. Он вздрогнул и сразу сделался опять обыкновенным мистером Бэггинсом из Бэг-Энда, что Под Холмом.

Он встал, дрожа всем телом. Он колебался: то ли просто принести лампу, то ли сделать вид, будто он идет за ней, а самому спрятаться в погребе между пивными бочками и не вылезать, пока гномы не уйдут. Но тут он вдруг заметил, что музыка и пение прекратились, все гномы уставились на него и глаза их светятся во мраке.

– Куда это вы? – окликнул его Торин тоном, в котором ясно чувствовалось, что он догадывается о намерениях Бильбо.

– Нельзя ли принести лампу? – робко спросил Бильбо.

– Нам нравится в темноте, – хором ответили гномы. – Темные дела совершаются во тьме! До рассвета еще далеко.

– Да, да, конечно! – сказал Бильбо и сел, но впопыхах сел мимо скамейки, прямо на каминную решетку, с грохотом повалил кочергу и совок.

– Ш-ш! – сказал Гэндальф. – Сейчас будет говорить Торин.

И Торин начал так:

– Гэндальф, гномы и мистер Бэггинс! Мы сошлись в доме нашего друга и собрата по заговору, превосходного, дерзновенного хоббита – да не выпадет никогда шерсть на его ногах! – воздадим должное его вину и элю!

Он перевел дух, давая хоббиту возможность сказать, как полагается, вежливые слова, но бедный Бильбо Бэггинс воспринял сказанное совсем не как похвалу: он шевелил губами, пытаясь опровергнуть слова «дерзновенный» и, что еще хуже, «собрат по заговору», но так волновался, что не мог произнести вслух ни звука. Поэтому Торин продолжал:

– Мы сошлись здесь, дабы обсудить наши планы, наши способы и средства, наши умыслы и уловки. Очень скоро, еще до рассвета, мы тронемся в долгий путь, в путешествие, из которого некоторые из нас, а возможно, даже все, кроме, разумеется, нашего друга и советчика, хитроумного чародея Гэндальфа, могут не вернуться назад. Настал торжественный миг. Наша цель, как я полагаю, известна всем нам. Но уважаемому мистеру Бэггинсу, а может быть, и кому-нибудь из младших гномов (я думаю, что не ошибусь, если назову Кили и Фили) ситуация в настоящий момент может представляться требующей некоторых разъяснений.

Таков был стиль Торина. Он ведь был важной персоной. Если его не остановить, он продолжал бы в том же духе без конца, пока бы совсем не запыхался, но так бы и не сообщил обществу ничего нового. Однако его самым грубым образом прервали. Бедняга Бильбо при словах «могут не вернуться назад» почувствовал, что к горлу у него подкатывается крик, и крик этот наконец вырвался наружу, пронзительный, точно свисток паровоза, вылетевшего из туннеля. Все гномы повскакивали с мест, опрокинув стол. На конце своего волшебного посоха Гэндальф зажег голубой огонь, и в его мерцающем свете все увидали, что насчастный хоббит стоит на коленях на коврике перед камином и трясется, как желе. Вдруг он плашмя хлопнулся на пол с отчаянным воплем: «Молния убила! Молния убила!» – и долгое время от него не могли добиться ничего другого. Гномы подняли его и перенесли в соседнюю гостиную, с глаз долой, положили там на диван, поставили рядом стакан вина, а сами вернулись к своим «темным делам».

– Легко возбудимый субъект, – сказал Гэндальф, когда все заняли свои места. – Подвержен необъяснимым приступам, но один из лучших – свиреп, как дракон, которому прищемили хвост дверью.

Если вам когда-нибудь доводилось видеть дракона, которому прищемили хвост дверью, то вы поймете, что это чисто поэтическое преувеличение в применении к любому хоббиту, даже к двоюродному прадеду Старого Тука по имени Бычий Рев, который был такого гигантского (для хоббита) роста, что мог ездить верхом на лошади. Это он когда-то как ураган налетел на армию гоблинов из Маунт-Грэма в битве на Зеленых Полях и сшиб своей деревянной палицей голову с плеч их короля Гольфимбуля. Голова пролетела сто метров по воздуху и угодила прямо в кроличью нору; таким образом была выиграна битва и одновременно изобретена игра в гольф.

Тем временем изнеженный потомок Бычьего Рева приходил в себя на диване в гостиной. Отлежавшись и глотнув вина, он с опаской подкрался к двери в столовую. Говорил Глойн, и вот что Бильбо услышал:

– Пф! (Или другой какой-то пренебрежительный звук вроде этого.) Думаете, он подойдет? Легко Гэндальфу расписывать, какой он свирепый, а ну как возбудится и заорет не вовремя – тогда дракон и все его родственники проснутся, и мы погибли! Сдается мне, его крик вызван страхом, а вовсе не возбуждением! Право, не будь на дверях волшебного знака, я бы решил, что мы попали не туда. Едва я увидел, как этот пузан подпрыгивает и пыхтит в дверях, я сразу заподозрил неладное. Он больше смахивает на бакалейщика, чем на взломщика!

«Бильбо Бэггинс был хоббит, который жил в своей хоббичьей норе и не в каких приключениях не участвовал, но наконец волшебник Гэндальф и его гномы убедили Бильбо поучаствовать. Он очень здорово провёл время, сражаясь с гоблинами и варгами. Наконец они добрались до одинокой горы. Смауга дракона который её караулил убили и после страшной битвы с гоблинами Бильбо вернулся домой - богатым! Эта книга с помощью карт не нуждается в иллюстрациях она хорошая и понравицца всем детям от 5 до 9».

Именно так звучала внутренняя рецензия на одну из знаковых книг прошлого столетия. Десятилетний Рейнер, сын издателя Стенли Анвина, прочёл рукопись некоего оксфордского профессора, получил массу удовольствия, а вдобавок ещё и шиллинг за свой отзыв. Много лет спустя Рейнер говорил, что это было самое выгодное вложение в истории издательского дела Великобритании.

Сейчас, спустя почти восемь десятков лет, «Хоббит» - любимая книга для многих поколений читателей во всём мире. Он переведён на сорок с лишним языков, несколько раз экранизирован, на его основе делали компьютерные и настольные игры, оперу, детские спектакли, в его честь выпускали марки…

Но многое ли мы знаем о том, как рождалась эта сказка?

Если мало одной статьи…

Наиболее представительная биография Толкина на русском - классическая работа Хамфри Карпентера «Джон Р.Р. Толкин». По-своему недурна книга Уайта «Джон Р.Р. Толкиен. Биография» (на русском выходила дважды). Очень увлекательное чтение - «Письма». А для истинных гурманов, которые готовы погружаться в тонкости и нюансы, рекомендую «Толкина русскими глазами» Марка Хукера - уникальное исследование многочисленных переводов цикла на русский с анализом того, как в этих переводах отображались особенности того или иного исторического периода и культурного ландшафта.

На английском же языке в первую очередь советую два преинтереснейших труда: «История “Хоббита”» Джона Рэтлиффа и «Аннотированный “Хоббит”» Дугласа А. Андерсона. Первый содержит все известные варианты рукописей сказки, от начальных шести страниц до финальной версии, и подробнейшие комментарии. Второй - финальный, выверенный текст книги с многочисленными комментариями, приложения-главы «Поход к Эребору», а также более 150 иллюстраций из «Хоббитов» на разных языках мира.

Не менее весит (в том числе буквально) двухтомник Кристины Скалл и Уэйна Хэммонда The J.R.R.Tolkien Companion & Guide, включающий в себя как детальную хронологию жизни Толкина, так и толкинистскую энциклопедию в 1250 страниц! Кроме того, Скалл и Хэмммонд издали две основополагающие работы о художественных работах Толкина: «Толкин: художник и иллюстратор» и «“Хоббит” в рисунках и графике Толкина».

Когда б мы знали, из какой норы…

История «Хоббита» началась лет девяносто назад - в конце двадцатых годов прошлого века. Жил-был в Оксфорде один профессор. Не какой-нибудь там студент или преподаватель - нет, самый настоящий профессор англосаксонского языка! Он был дружен с другими профессорами, состоял в неформальном клубе любителей древней литературы, был женат, у него были сыновья Джон, Майкл и Кристофер и дочка Присцилла.

Профессор Толкин с семейством

Детей наш профессор очень любил. Он часто работал дома, но при этом дети всегда могли невозбранно приходить в его кабинет; он много с ними гулял и, конечно, рассказывал им сказки. В доме бытовало множество связанных с этим традиций. К примеру, на Рождество дети неизменно получали потрясающие письма от Рождественского деда - причудливо разукрашенные, с диковинными марками и увлекательными историями о жизни Деда и его приятелей: эльфов, гоблинов, Белого медведя… А ещё каждый год в семье Толкинов проходили «Зимние чтения»: глава семейства расхаживал перед камином и повествовал об очередных приключениях того или иного героя. Некоторые из историй он даже записывал - конспективно, чтобы на следующий год не запутаться в деталях.

Была у профессора Толкина и другая страсть - тоже связанная с сочинительством, однако детям до поры до времени не известная. Он записывал историю некоего мира, Арды, - чеканную летопись древних времён, посвящённую деяниям высоких эльфов, могущественных валар и прочих невероятных существ.

Казалось бы, что общего может быть между детскими сказками и легендариумом вымышленного мира?

Но вот однажды очередная сказка для детей «проросла» в тот самый мир - в Третью его эпоху…

Дом семьи Толкина (Оксфорд, Нортмур-Роуд, 22) Фото: Jpbowen / Wikimedia Commons

Когда рассказывают о том, как начинался «Хоббит», неизменно цитируют самого Профессора. Дескать, однажды, утомлённый проверкой скучных экзаменационных работ, он на обороте одной из них записал фразу: «В норе под землёй жил хоббит», - и всё заверте… Однако на деле корни истории о Бильбо Бэггинсе выявить не так уж просто.

В 1925 году Толкины переехали из Лидса в Оксфорд, в дом 22 на улице Нортмур-Роуд. В 1930-м они сменили этот дом на соседний, под номером 20. Именно там Профессор, если верить его словам, записал первую фразу будущей сказки. Но его дети, Джон и Майкл, вспоминали, что саму сказку они слышали много раньше, ещё в доме 22. Скорее всего, впервые история о Бильбо Бэггинсе прозвучала в 1928 или 1929 году; как и прочие рассказы подобного рода, она растянулась на много вечеров, потихоньку обрастая всё новыми подробностями, затем надолго прерываясь… Сколько их уже было - таких историй, никогда не доведённых до конца, даже устно!..

Но «Хоббиту» повезло больше, чем остальным. Не в последнюю очередь это случилось благодаря тому, что Толкин к концу 1920-х годов уже долгое время упражнялся в сочинительстве; вдобавок, рассказывая длинные сказки, нельзя полагаться только на собственную память. Майкл Толкин вспоминал, что в один из вечеров Кристофер, младший брат, вдруг прервал отца: «В прошлый раз ты говорил, что входная дверь Бильбо была голубого цвета, и ты говорил, что кисточка на капюшоне у Торина была золотой, а сейчас утверждаешь, что входная дверь была зелёной, а кисточка - серебряной!» - на что Профессор, пробормотав: «Чёртов мальчишка!», пересёк комнату и принялся делать какие-то пометки в своих бумагах.

На основе англосаксонских рун Толкин придумал алфавит и прекрасно на нём писал. К примеру, нанося пометки на карту Торина

Не исключено, что поначалу Бильбо, собственно, не был хоббитом . Возможно, сперва это была просто история о невысоком, любившем уют человечке, который однажды вместе с волшебником и гномами отправился за тридевять земель. А затем, несколько лет спустя после того, как история была рассказана детям, Толкин проверял те самые пресловутые работы, записал первую фразу - и таким образом начал сочинять уже литературную , а не устную сказку.

Впрочем, и здесь всё шло отнюдь не так легко и просто, как может показаться при чтении «Хоббита». Фактически Профессор работал над книгой несколько лет, делая значительные перерывы и - представьте! - порой вовсе не планируя к ней снова возвращаться.

Существует несколько сохранившихся вариантов рукописи, которые значительно отличаются один от другого. Если юного Кристофера так возмутила путаница с цветом двери или кисточки на капюшоне Торина, можно только предполагать, что почувствовали он и его братья, когда дело дошло до более серьёзных изменений!

Толкин всегда писал так, словно шёл наощупь, постепенно отыскивая правильный путь, часто плутая, сворачивая не туда. «Хоббит» тоже рождался трудно, с многочисленными серьёзными переработками. Дело касалось как сюжета, так и имён - последние для Толкина всегда были крайне важны. Так, дракона Смауга сперва звали Прифтан, а волшебника - Бладортин. Имя Гэндальфа в этой самой ранней версии, впрочем, фигурировало, - но его носил предводитель гномов!

Для своих книг дотошный Профессор составил подробные карты

От этой версии осталось всего шесть страниц из первой главы, причём без знаменитого начала с «норой, в которой жил хоббит». Далее последовал смешанный (рукописный и машинописный) вариант, который завершался на 14-й главе (13-й при этом не было, её Толкин написал и добавил позже). Эта версия в 167 страниц сперва содержала всё те же варианты имён (Бладортин, Прифтан), однако потом Толкин уже вручную исправил их на привычные нам. Надо полагать, дети здорово удивились, когда Гэндальф из гнома превратился в волшебника, а волшебник, в свою очередь, из маленького человечка стал высоким бородачом. Отдельное облегчение следует испытывать переводчикам книги на русский: великан-оборотень Беорн в исходной версии носил милое нашему сердцу имя Medwed!

Для Толкина, профессионального языковеда, имена не могли быть простым набором звуков - каждое имело своё значение. И если сперва он играл с корнями известных ему языков, то со временем стал использовать самостоятельно изобретённые. А отсюда было рукой подать до тайной двери, за которой таился придуманный им мир - Арда, и, в частности, Средиземье.

Откуда что взялось

Открытку с картиной Der Berggeist («Горный дух») художника Йозефа Мадленера Толкин приобрёл в конце двадцатых годов. Позже он утверждал, что образ Гэндальфа был навеян ему именно этим изображением

Как признавался сам Толкин в письме поэту Уистену Одену, возможно, «бессознательным источником вдохновения» для него стала книга Эдварда Августина Вайк-Смита «Чудесная страна снергов» (1927). «Но лишь в отношении хоббитов - и ни для чего более!» - уточнял Профессор. Действительно, в этой сказке народ снергов весьма напоминает хоббитов. К сожалению, на русском эта книга не издавалась, а вот на английском была переиздана после долгого перерыва не так давно, в 1996-м. Другим источником вдохновения - на сей раз вполне осознанным - стали два литературных памятника древности: «Беовульф» и «Старшая Эдда». Вспоминаются и горящие зловещим огнём очи Гренделя и Горлума, и то, как Гэндальф, обманув троллей, заставляет их превратиться в камень (то же сделал Тор с карликом Альвисом). Вдобавок в «Старшей Эдде» при внимательном чтении мы обнаружим множество знакомых… имён! Да-да, имена гномов и Гэндальфа впервые упоминаются именно там! (Впрочем, сперва имя «Гэндальф» тоже носил гном.) Что до загадок Горлума, то многие из них имеют свои аналоги в древнеанглийских первоисточниках, с которыми Толкин был отлично знаком.

Совсем другая сказка

Первая версия карты Трора и фрагмент рукописи

И всё же до той сказки, которую мы так любим, было ещё очень далеко. История обрастала подробностями, которые порой самого Толкина ставили в тупик. Лишь со временем то, что появлялось как непонятные ему самому детали, стало укладываться в чёткую и непротиворечивую картинку… ну, почти непротиворечивую.

Скажем, поначалу Толкин всерьёз размышлял о том, что Смауга должен убить Бильбо. А кто же ещё? Ведь именно хоббит - главный герой сказки! Похищать гномов должны были не лесные, а морские эльфы - и уже после прибытия к Долгому озеру…

Или взять знаменитую игру в загадки. В ней, как мы помним, на кон была поставлена жизнь мистера Бэггинса: если бы он проиграл, Горлум попросту съел бы его. В противном случае Горлум обещал показать хоббиту дорогу к выходу. Однако в первой книжной версии Горлум обещает сделать Бильбо подарок. Игру в загадки оба они почитают священной, поэтому Горлум не пытается жульничать; он действительно отправляется к себе на островок, долго что-то ищет, а потом сокрушается, что потерял «свою прелесть» и поэтому не может сдержать данное хоббиту слово ! Попутно он рассказывает историю кольца: как получил его на день рождения, для чего использовал… Бильбо решает не признаваться, что уже нашёл кольцо, и утешает Горлума: дескать, Эру с ним, с обещанием, а что до пропажи - так ведь если бы даже кольцо нашлось, Горлум всё равно отдал бы его Бильбо, верно? Пусть-ка лучше проводит к выходу. Горлум, повздыхав, соглашается, они идут (Горлум отсчитывает повороты и коридоры), Бильбо впервые проверяет на минутку, то ли кольцо оказалось у него в кармане (то!), - после чего наши герои мирно прощаются и расстаются. Никаких криков: «Вор!» и «Месть Бэггинсу!» - в своём нынешнем виде история с Горлумом возникла много лет спустя, когда понадобилось увязать её с событиями «Властелина колец».

Похоже, первую, условно завершённую версию сказки Профессор дописал к началу 1933 года - именно тогда его друг и коллега, Клайв Льюис, в одном из своих писем упоминает о «действительно хорошей детской книге, которую Толкин только что закончил». Однако та история обрывалась на смерти дракона Смауга…

По-видимому, в какой-то момент Толкин потерял к сказке интерес и она так и осталась машинописным текстом для семейного чтения. Совершенно точно известно, что между 1933 и 1936 годами «Хоббита» прочли также несколько друзей и знакомых Толкина.

А в 1936-м за помощью к Профессору обратились из лондонского издательства «Джордж Аллен и Анвин»: там хотели переиздать исправленную редакцию «Беовульфа» и «Битвы за Финнесбург». Толкин был загружен работой и от редактуры отказался, но посоветовал свою бывшую студентку, Элейн Гриффитс, и пообещал просмотреть то, что она сделает, а после написать предисловие. Представительница издательства, Сьюзен Дагналл, приехала в Оксфорд, чтобы обсудить детали работы, и узнала от Гриффитс о существовании прекрасной детской сказки…

Один из ранних эскизов к «Хоббиту», где Гэндальф ещё изображён в виде небольшого человечка. Интересно, что на двери Бильбо он начертил две руны: В (burglar - взломщик), D (danger - опасность), а также стилизованный алмаз - символ награды за труды взломщика, готового рискнуть жизнью

Дагналл попросила у Толкина разрешения прочесть рукопись и показать её издателю, и Профессор согласился. Однако «Хоббит» по-прежнему оставался неоконченным: дракона-то убивали, но многие сюжетные линии повисали в воздухе. Дагналл указала на это и поинтересовалась, не готов ли Толкин закончить книгу; тогда, сказала она, будет шанс издать её уже в следующем году.

Воодушевлённый, Толкин принялся за работу: добавил ещё одну главу между нынешними 12-й и 14-й, дописал финал, кое-что отредактировал. Набирать текст ему помогал Майкл; тот, правда, порезался и вынужден был выстукивать по клавишам только левой рукой.

Так или иначе, в первой неделе октября рукопись отправилась в издательство. Его директор, знаменитый Стенли Анвин, сперва прочёл книгу сам, затем дал на рецензию детской писательнице Роуз Филмен. Им обоим понравилось, но всё же, по своему обычаю, Стенли обратился к третьему рецензенту. Детские книги он всегда давал «на пробу» своим детям: кто лучше, чем они, сможет определить, понравится ли сказка будущим читателям?

О том, как отреагировал на «Хоббита» Рейнер Анвин, вы уже знаете. Собственно, именно его внутренняя рецензия решила исход дела. В начале декабря с Толкином официально подписали договор. Однако до выхода книги в свет было ещё далеко.

Когда в конце февраля пришли гранки, Толкин обнаружил, что его родной текст во многом несовершенен. Местами его следовало хорошенько переписать, сделать стилистически более единообразным… но, чёрт возьми, любое исправление означало дополнительные затраты. Сейчас переверстать текст - вопрос нескольких часов, но тогда его набирали вручную - каждую букву! Нельзя было просто «ужать здесь и добавить там». Но и оставить его в текущем виде Профессор не мог.

И тогда Толкин принялся с ювелирной точностью делать замены. Вместо каждой выброшенной фразы он писал другую, которая по количеству знаков была один в один с забракованной. В сопроводительном письме издателю он приносил свои глубочайшие извинения и особо упоминал, что готов заплатить за дополнительные расходы, буде таковые возникнут.

Впрочем, расходы на книгу вообще грозили превысить изначально запланированные - а это ставило под угрозу её рентабельность.

Как мы помним, юный Рейнер полагал, что «Хоббиту» не нужны иллюстрации, но его обязательно следует снабдить картами. Толкин, впрочем, уже имел в запасе и то, и другое. В те годы рисование было обычным занятием как для детей, так и для вполне состоявшихся джентльменов. Толкин был самоучкой, но получил от рано почившей матери и других родственников много советов. Он любил рисовать пейзажи, а также часто делал иллюстрации к собственным сказкам; не будем забывать и о ежегодных письмах Рождественского деда.

Что до карт, то они были его страстью, как и разного рода алфавиты. Словом, к 1936 году в архивах Толкина уже имелось несколько карт и рисунков, не говоря уже о массе набросков. Профессор решил, что не будет лишним послать всё это издателю, и для этого практически перерисовал ряд работ. Он принялся за дело после заключения контракта, и уже к 4 января у него были готовы карта Трора и карта Диких земель, а также четыре чёрно-белые иллюстрации. Их он выслал издателю, а двумя неделями позже отправил вдогонку ещё шесть рисунков.

Анвину иллюстрации очень понравились. Он не хотел увеличивать себестоимость книги, но всё же решил их использовать. К сожалению, чтобы сэкономить, отказались от идеи с невидимыми рунами на карте Трора. По замыслу Толкина, их следовало напечатать с оборотной стороны листа - так, чтобы они проступали на карте, только если посмотреть на просвет.

Работа с Толкином настолько увлекла Стенли Анвина, что тот заказал автору дизайн обложки и суперобложки. В результате возник пул иллюстраций, которые давно уже считаются классическими, - от суперобложки до потрясающих пейзажей и интерьеров. Толкин фактически стал одним из первых британских авторов, которые сами иллюстрировали собственные книги. Да и вообще отношение к нему с самого начала было особое. Рейнер Анвин в своих воспоминаниях писал, что только за 1937 год Толкин отправил в издательство 26 писем, зачастую написанных от руки, размером в пять и больше страниц, и в ответ получил 31 письмо - случай совершенно беспрецедентный!

Первое британское издание «Хоббита». Настоящий раритет

Усилия издателей оправдались: книга имела потрясающий успех. Её выпустили 21 сентября 1937 года небольшим тиражом в 1500 экземпляров, однако уже к началу декабря издательство вынуждено было сделать дополнительный тираж в 2300 экземпляров. «Хоббит» собрал весьма лестные отзывы в прессе, права на него ещё до публикации были куплены американским издательством Houghton Miffl in Company, для которого Профессор сделал ещё пять полноцветных иллюстраций.

За океаном книга тоже снискала бешеный успех и собрала отличные отзывы в прессе. Интересно, что никто из исследователей не отметил одну забавную деталь. В письме к Стенли Анвину ещё весной 1937 года Толкин, когда идёт речь о возможном иллюстрировании «Хоббита» штатовскими художниками, подчёркивает: «Вероятно, дело отлагательств не терпит? Тогда, наверное, предпочтительно, чтобы американцы не потеряли интереса, позволить им поступать, как сами сочтут нужным, - но оставляя за собою право (оговариваю особо) наложить вето на всё произведённое или навеянное диснеевской студией (вся диснеевская продукция вызывает у меня глубочайшее отвращение)».

Казалось бы, с чего вдруг особо подчёркивать своё отношение к фильмам Диснея (тем более что дальше Толкин пишет: он видел иллюстрации американских художников, которые полагает «превосходными»)? Однако опасения писателя выглядят оправданными, если вспомнить, что его «Хоббита» должны были издать в Штатах к началу 1938 года, а 21 декабря 1937-го на экраны вышел первый полнометражный мультфильм Уолта Диснея - «Белоснежка и семь гномов».

Видимо, Толкин понимал, что сравнение двух потенциальных хитов неизбежно - и с самого начала не хотел играть на одном поле с теми, чью продукцию почитал квинтэссенцией пошлости. Его опасения, кстати, оправдались: «Хоббита» и «Белоснежку» действительно сравнивали. «В Америке гномы нынче в моде», - писал один из рецензентов, а другой утверждал, что толкиновским гномам бойфренды Белоснежки и в подмётки не годятся.

Первое американское издание «Хоббита» вышло уже с цветными иллюстрациями

Тайна имени

Страница артбука экранизации

Ну а откуда же, собственно, взялись хоббиты? Почему именно это слово использовал Толкин для обозначения невысоких гуманоидов с шерстью на ступнях? Часто говорят, что hobbit возник в результате слияния двух слов: hob (разновидность волшебного народца) и rabbit (кролик). Однако сам Толкин отрицал любые связи его хоббитов с кроликами. Зато в одном из интервью он допустил, что, возможно, на такое название его вдохновил роман Babbit (1922) Синклера Льюиса. Герой книги Джордж Ф. Бэббит - типичный средней руки бизнесмен из мелкого городка, его фамилия в английском языке стала нарицательным именем. Позднее, во «Властелине колец», Профессор ссылался на некое гипотетическое слово из староанглийского - hol-bytla, что означает «обитающий в норе».

Между тем уже после смерти Толкина фольклористка Кэтрин Бриггз (одна из величайших исследовательниц британских легенд и преданий) обнаружила, что слово «хоббит» впервые появилось в 1895 году в работах её коллеги Майкла Дэнема - в перечне сверхъестественных и волшебных существ, которые фигурируют в народных сказках. К сожалению, Дэнем упоминает его в этом перечне без каких-либо пояснений, так что мы не знаем наверняка, где именно он его записал и какими особенностями обладали «реальные» хоббиты (скорее всего, это был синоним для обозначения существ, известных как хобгоблины или брауни). Знал ли Толкин о существовании этого тома, читал ли он его? Если даже и читал, то, скорее всего, к 1930-му году, когда написал о живущем в норе хоббите, вряд ли помнил об этом слове.

Сказка или эпос?

Успех «Хоббита» в Британии и Штатах был невероятным: книга отлично продавалась, получила премию «Нью-Йорк Геральд Трибьюн», шли переговоры об издании на других языках. Однако триумфальному шествию Бильбо и его компаньонов помешала Вторая мировая война. В Британии ввели жёсткие ограничения на использование бумаги; вдобавок, как назло, бомбёжке подвергся склад бумаги «Аллена и Анвина». Почти на десять лет «Хоббит» пропал с рынка - интерес к нему оживился лишь с выходом новой сказки Толкина под названием «Фермер Джайлс из Хэма» (1949).

Одна из цветных иллюстраций Толкина. Орёл здесь аккуратно срисован с литографии Александра Торбурна к книге «Птицы Британских островов и их яйца» Т.А. Коварда. Бильбо спит в сапожках - ошибка самого Толкина, поскольку по книге он уже остался без них.

И, конечно, продажи невероятно подскочили после того, как наконец-то появилось долгожданное продолжение приключений Бильбо… в котором собственно Бильбо была отведена эпизодическая роль. «Властелин Колец», безусловно, увеличил популярность «Хоббита», - однако перед выходом из печати «Братства Кольца» Толкин оказался перед серьёзной дилеммой.

То, что сперва начиналось как продолжение хоббичьих приключений, вскоре стало мрачным и эпическим повествованием, напрямую связанным с историей Арды. Однако нужно было как-то увязать «Властелина» с «Хоббитом», тем более что многие эпизоды из сказки играли ключевую роль в романе! Взять ту же сцену с Горлумом - её явно следовало переработать. В сентябре 1947 года Толкин выслал некоторые исправления в текст «Хоббита» - предполагая, что Стенли Анвин просто ознакомится с ними и выскажет своё мнение. Тот, однако, воспринял их как окончательные правки и вскоре выпустил переделанную сказку.

В результате некоторое время - до публикации «Братства Кольца» - «Хоббит» выходил уже в новой версии, но с авторским предисловием, в котором Толкин пояснял причины расхождений.

Но даже и в таком виде сказка смущала автора своей сказочностью. Он чувствовал явный стилистический разрыв между «Хоббитом» и его продолжением - и потому в 1960 году со свойственной ему дотошностью снова взялся за переработку. На сей раз на свет должна была появиться книга, более гармонично перекликающаяся с «Властелином». Кроме того, путешествие Бильбо, гномов и Гэндальфа следовало увязать с географией Средиземья из «Властелина», вписать в историко-мифологический контекст…

Толкин переработал первую главу, затем вторую, взялся за третью… и вынужден был отказаться от своей затеи! То, что выходило из-под его пера, возможно, выглядело более «властелиноколечно», но, увы, разрушало ту атмосферу сказки и чуда, которая была присуща «Хоббиту». Переписать книгу заново означало, по сути, уничтожить, перечеркнуть её. Толкину хватило мудрости понять это и вовремя остановиться.

Бильбо беседует со Смаугом. Обратите внимание на надпись на чане с золотом в левом нижнем углу - она гласит: «Золото Трора и Траина, да проклят будет вор». На самой верхушке золотой горы, на заднем плане, очевидно, сияет Великий камень. Слева от драконьего хвоста лежит ожерелье из изумрудов, что принадлежало Гириону, властителю Дейла. У Бильбо на пальце кольцо, поэтому он невидим для дракона.

Зато он написал «Поход к Эребору» - своеобразное дополнение к «Властелину колец». В этом эпизоде Гэндальф уже после победы над Сауроном, в Минас-Тирите, рассказывает уцелевшим членам Братства о событиях «Хоббита» - но со своей точки зрения. В таком виде иное изложение уже известных нам событий выглядит на удивление естественно; пожалуй, это наиболее удачная попытка свести воедино линии «Хоббита» и «Властелина колец», не перекраивая при этом саму сказку. К сожалению, из-за недостатка места «Поход к Эребору» не вошёл в приложения к роману и остался в нескольких версиях, которые уже после смерти Толкина его сын Кристофер опубликовал в сборнике «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья».

Разумеется, в течение жизни Толкин воспринимал «Хоббита» по-разному: сперва как сказочку для развлечения собственных детей, затем как некий литературный опус, даже не доведённый до конца, наконец - как книгу, которая принесла ему успех и привела к появлению «Властелина колец». По сути, если бы не «Хоббит», то главный труд жизни Толкина, его истории о мире Арды, так никто бы никогда и не прочитал, - ведь и «Сильмариллион» появился уже после его смерти лишь благодаря интересу читателей к Средиземью.

Безусловно, с появлением каждой экранизации и вообще любой трактовки этой сказки возникает спор: а, собственно, как мы должны воспринимать «Хоббита» - как сказку для детей или как часть обширного эпоса? И, конечно, пуристы в очередной раз оживились после выхода первой части «Хоббита» от Питера Джексона.

Мне кажется, если мы уважаем мнение самого автора, ответ очевиден: «Хоббит» представляет собой и то, и другое . Или, если угодно, это сказка, сквозь которую в какой-то момент проступает совсем не детская история. Ну как тут не вспомнить о переводах на русский, которые во многом более осказочнены , чем оригинал, вплоть до выбрасывания фраз и целых сцен? Проверьте-ка: в вашем издании Беорн рассказывает о том, что пытал пойманных гоблинов и варгов перед тем, как убить их?..

«Хоббит» таит в себе немало секретов, и мы раскрыли перед вами лишь малую их часть. Но ведь тайны интереснее открывать самому, а ключи - что ж, теперь вы ими владеете. Вперёд, читатель, к Эребору!..

«Властелин» кроется в деталях

Иллюстрации Толкина к «Хоббиту» - тема отдельная и обширнейшая. Мы же обратим ваше внимание на два рисунка.

Суперобложка сулила читателю вполне конкретные приключения: здесь мы видим и орлов, и дракона, и город на Долгом озере, и, конечно, гору Эребор. Более того, наличие на небе одновременно солнца и молодого месяца неслучайно - именно с таким их положением были связаны чары, отпирающие магическую дверь. А вот рунами, бегущие по периметру, Толкин зашифровал очень простую надпись: «“Хоббит, или Туда и обратно” - сочинение Бильбо Бэггинса из Хоббитона о его путешествии, длившемся год, - было обработано на основе его воспоминаний Дж. Р. Р. Толкином и опубликовано “Джордж Аллен и Анвин лтд.”».

Не менее интересна цветная иллюстрация «Холм: Хоббитон-за-Рекой», на которой, если присмотреться, можно обнаружить множество деталек, по «Хоббиту» нам не известных. Скажем, на верхушке холма виднеется то самое дерево, под которым Бильбо пышно праздновал свой юбилей (и столь неожиданно исчез). Три хоббитские норы на юг от забора Бильбо - это усадьба, где живёт Сэм Гэмджи со своим отцом. Мельница принадлежит Теду Сэндимену. Деревья неподалёку от мельницы - цветущие каштаны, те самые, которые потом уничтожит Саруман… И всё это было нарисовано тогда, когда Толкин даже не задумывался о продолжении «Хоббита»!